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Hayat

Guntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi Yaver Pasa'nin kiz
Liitfiye Hanim'in oglu olarak istanbul'da dogmustur. Ogrenim hayati boyunca bircok il gezen
Guntekin, ilkogrenimine Canakkale'de baslamistir. Daha sonra izmir'deki Frerler okulunda
bir stre 6grenim gorup sinavila girdigi Darulfunun Edebiyat Subesi'ni 1912'de bitirdi. Boylece
ogrenim hayatini yirmi U¢ yaginda bitirmis oldu.

Guntekin 1927'e kadar Fransizca ve Turkge ogretmenlikleriyle mudurluk gorevlerini
Ustlenmistir. Bazi gorev aldigi okullar Bursa Sultanisi, istanbul Besiktas ittihat ve Terakki
Mektebi, Fatih Vakf-1 Kebir Mektebi, Aksemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-1 Hamis
Mektebi, Osman Gazi Pasa Mektebi, Vefa Sultanisi, istanbul Erkek Lisesi, Camlica Kiz
Lisesi, Kabatas Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenkdy Kiz Lisesi'dir.

Guntekin, 1927'de maarif mufettisi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle birlikte baz
calismalarda bulundu. 1939'da ise Canakkale milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu
gorevini 1946'ya kadar surdurdu. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da
yayimlanan Ulus gazetesinin Istanbul kolu olan Memleket gazetesini ¢ikardi. Giintekin daha
sonra mufettiglik gorevine geri dondu ve 1950'de UNESCO Turkiye temsilciligi ve 6grenci
mufettisligi gorevieriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yasinda dolay! bu gérevden ayrilmak
zorunda kaldi. Emekliliginden sonra bir sire Istanbul Sehir Tiyatrolari edebi heyeti Uyeligi
yapmistir.

Guntekin'e Akciger kanseri teshisi konulduktan sonra tedavisi i¢in Londra'ya gitti ve
orda hastaligina yenik duserek oldu. 13 Aralik 1956 gunu, Karacaahmet Mezarligi'na
gomuldu.

Olagan Isler

ASK MEKTUPLARI

Rasim, bir aksam, mektepten dondiigli vakit, kendi ismine gelmis bir zarf buldu. Iginde,
cicekli bir kagit Ustune, yeni yaz ile, su satirlar yazihydi:

"Rasim Bey,

Ben, sizi uzaktan uzaga seven bir gene kizim. Cok guzel oldugumu korkmadan
soyliyebilirim.

Dinyada en buyuk emelim sizin tarafinizdan seviimek ve sizin zevceniz olmaktir. Fakat,
yaslarimiz ¢ok klguk oldugu icin zannederim ki, birkag sene beklemek lazim gelecek..
Simdilik kendimi size tanitmiyacagim. Mektuplariniza "....,, adresine " post restant , olarak



gonderiniz. Benim fevkalade mutaassip bir beybabam vardir ki, cok nadiren sokaga
cikmama musaade eder. Maamafih, belki bir gun ayakuzeri gorusebiliriz. Kendimi simdiden
sevgiliniz ve niganliniz addettigim igin sizinle gorismeyi fena ve ayip bir sey sanmiyorum.
Evde yalnizliktan ¢ok canim sikiliyor. Mektuplariniz benim igin buyuk bir teselli olacaktir."

On alt1 yasina gelmis her mektep cocugu gibi, Rasim i¢in de hayatta sevip sevilmekten
daha ehemmiyetli bir sey yoktu. Bu mektubu okur okumaz yuregine bir atestir dustu.
Tanimadiga bu kizi

deli gibi sevmege basladi. O gece sinemaya gidecekti, vazgecti. Erkenden odasina
cekilerek kendisini seven bu geng kiza uzun bir mektup yazdi. Mektubu posta kutusuna
attigi zaman birdenbire on yas buyumus gibi bir gurur duyuyordu.

isminin Bedia oldugunu soyliyen bu geng kiz, Rasimin mektuplarina muntazaman
mukabele ediyor, sayet o, cevabini bir iki gun geciktirecek olursa kiyametleri kopariyordu.

Tan Matbaasi — 18S9

"Sizi ne kadar sevdigini ve kapatildigi yalniz evde sizin mektuplarinizdan baska tesellisi
olmadigini

soyliyen bir zavalli kizin gozlerini yollarda birakmak dogru olur mu? Hem de
mektuplarinizi ¢cok kisa yaziyorsunu. Benimle fazla konusmaktan sikiliyor musunuz yoksa?..
Bir rica daha: Mektuplarinizi

biraz okunakli yaziyla yazamaz misiniz?,.

Geng¢ mektepli, aksamlari erkenden odasina kapaniyor, sevgilisine kendisini
begendirmek icin saatlerce musveddeler yaparak, kitaplar karistirarak uzun mektuplar
yaziyordu.

Bedia, ayni zamanda merakl bir kizdi. Bazan soyle sualler sordugu da oluyordu:

"Eviendigimiz zaman balayimizi gegirmek icin acaba ital-yaya mi gidelim, Isve¢ce mi?
Bu iki memleket acaba nasildir? Ahalisi nasil yasar, ne ig gorur? Oralara gitmek i¢in hangi
denizlerden, hangi memleketlerden gegcilir?" Yahut da "Sen, Ab-dulhak Hamit Beyin "Esber"
ini okudun mu? Nerelerim en ¢ok begendinse yaz da ben de okuyayim.,,

Genc mektepli, nisanlisina karsi kuguk diusmemek icin, cografya ve edebiyat kitaplari
karistiriyor, onun istedigi malimati toplamak igin gunlerce ¢irpmiyordu.

Bedia. bir mektubunda ona soyle darildi:

"Sizinle muhakkak gorismeg@e karar vermistim. Dun, mektep dontsunuzde yolunuzu
bekledim. Fakat bir gen¢ kizin sevgilisi oldugunuzu hatirlamamis, ¢ok fena giyinmistiniz.
Ustlinliz, basiniz, potinleriniz camur icindeydi.. Cocuk gibi arkadaslarinizla mi
bogusmustunuz acaba?.. Bunu gorunce sizi mahcu-betmekten korkarak yaniniza
gelemedim."

Rasim, fena halde utandi ve tGzuldi. O ginden sonra fevkalade dikkat ve ihtimam ile
giyinmege basgladi.

Bedia, bir kere de onun mektepten ¢ikar ¢cikmaz eve gitmemesinden, geceye kadar
sokakta dolagsmasindan sikayet etmisti. Acaba kendisi evde onun i¢in aglarken, o, baska
kizlarin pesinde mi geziyordu?

Rasim, dunyada Bediasmdan baska higbir kizi sevemiyece-gini yeminlerle yazdi ve
sokakta dolagsmaga, tesaduf ettigi kizlara goz ucuyla bakmaga cesaret edemez oldu, Bir



aksam, Rasimin annesi Nedime Hanim, kocasi Ahmet Beyi matemli bir ¢cehre ile karsiladi,
aglar gibi bir tavirla:

— Ah, Bey, basimiza gelenleri sorma. Oglumuza Bedia isminde bir sillik musallat
olmus. Bugun Rasimin odasini duzeltirken mektuplarini buldum. Eviadimiz elden gidiyor.. Bir
care bul... Fakat, Allah askina meraklanma.. Sen kanli adamsin!..

Ahmet Beyde hi¢cbir meraklanma alameti gorunmuyor, bilakis, kiskis guluyordu. Sesini
alcaltarak:

— Korkma Hanim, dedi, oglana ask mektuplarini yazan sillik benim!.. Oglandaki
haylazlik arttikca artiyordu. Ne mektepteki hocalar, ne ben, bitlin gayretimize ragmen, ona
dogru durust yazmagi bile ogretemiyorduk. Nihayet, dusune dusune bu ¢areyi buldum..
Rasimin, kiza yazdigi mektuplar sayesinde yeni yaziyr mutlaka 6greneceginden ve bu sene
sinif gegeceginden eminim. Dogrusunu istersen, ben de eski yaziyi vaktiyle sana mektup
yaza yaza ogrenmistim!

AHRET DONUSU

— Neye guluyorsunuz ¢ocuklar? Ben de insan degil miyim? Kirk bes yasindayim... Bu,
oldukca uzun zaman icinde benim de hi¢ zaif ve umitsizlik saatim olmadi mi sanirsiniz?

Intihardan bahsediliyor, hikayeler, hatiralar anlatiliyordu. En yaslimiz Abdullah Sevki:

— Biliyor musunuz... O munasebetsizligi bir kere de ben yapiyordum, ded..

Odada bir kahkaha koptu. Arkadaslarimizdan biri:

— Hadi canim... Sen kim, intihar kim... Efendim nerde, sen nerde? diye eglendi.

Abdullah Sevki, nesesi, nikbinligi ve kalenderligi ile meshur bir adamdi. Demir gibi bir
vucudu vardi.

En olmiyacak seyler igin kahkahay! attigi zaman camlar sarsilirdi.

Arkadasimiz, s6zunun alaya alinmasina kizdi. Hatta, biraz da mahzun oldugunu
hissettim.

Devam ediyordu:

— Yuzlerdeki maskelere aldanmamali... Kahkaha, mutlaka neseye delalet etmez...
Size temin ederim ki, ben, bir defa oliyordum... Bir mucize, hayatimi kurtardi. Bakin,
anlatayim: On alti, on yedi sene evvel bir giin kendimi 6ldirmege karar verdim... Sebebini
tahmin edersiniz... Bir kadin meselesi... Tekrar guleceksiniz diye ask demege cesaret
edemiyorum... Yakin akrabamdan birinin zevcesini seviyordum... O vakitki asklarin bir
hususiyeti vardi.. Kag go¢ sebebiyle insan, en yakin akrabasindan baska kadinla
gorusemezdi. Binaenaleyh ¢apkinlik komedileri, ask facialari daima aile ocaklarinin
mukaddes sahnesinde, yegenler, yengeler, baldizlar, bacanaklar arasinda gecerdi.

Akrabam, ayni zamanda en sevgili bir arkadasimdi. Fakat. biraz safca idi. Yuzu de
hayli sakildi. Ben, onun yaninda Eflatun gibi alim ve zeki, muteveffa Valantino gibi
guzeldim... Kadina gelince, az tahsil gormus, fakat cok zarif ve hisli bir seydi,.. Ailemize ilk
gelin geldigi gunden itibaren ona karsi duydugum muhabbet ve incizap gunden gune
artiyordu. Evleriino benden baska erkek gelip gitmiyor gibi idi. Aramizda gizli bir anlagma
oldu. O, bana Ustu ortulld kelimelerle hayatinin yalnizliklarindan, huzinlerinden
bahsediyordu. Ben, yine kocasinin idrak edemedigi kelimelerle anladigimi ve acidigimi
soyluyordum. Bu arkadaslik, bir zaman sonra bir agk, bir hastalik sekline girdi. Maamafih,
bunu higbir zaman aciga vurmiyacagimiza, olunceye kadar bu aciya tahammul edecegimize



emindim. O; ¢ok temiz ve saf bir aile kizi idi. Ben, simdiki gibi sen ve lakayt bir adam
degildim.

Gulmeyin cocuklar. Ben, o vakit bambagka bir insandim. Ne diyordum? Evet. ben, tam
manasiyle namuslu bir adamdim. Sonra, onu, distugunu gormege tahammul edemiyecek
kadar, geviyordum.

Maamafih, bilinmez.. Insan halidir bu... Miinasebetimiz daha uzun miiddet devem
etseydi, belki bir gun, mekanlar ve zamanlarin mustesna bir yardimi saatinde... Fakat,
gunun birinde birdenbire ayrildik. Akrabam, uzak bir vilayette memuriyet almisti. Onlari
vapura kadar goturdum. O agladigini

gOstermemek icin pecgesini kapiyordu. Kamaraya esyalarini yerlestirirken bir an yalniz
kalmistik.

Uzun uzun biribirimize baktik. Ben, onun parmaklarinin ucunu tuttum. O, hasta bir gocuk
gibi hafifce basini omuzuma dayadi. Hasili, agskimizin butun ginahi bundan ibaret kaldi.

Cildirryordum. Onu bir tarlG unutamiyordum. Dunyayl gozim gormuyordu. Onsuz
hayatin zerre kadar tadi, tuzu kalmamisti.

Maamafih, bu aciyr gonlumden, onun ylzunu gozumden sokup atabilmek i¢in cok
ugrastim.

Ben halde olan hastalara tatbik edilen klasik ve budala tedaviyi bilirsiniz: icmek,
eglenmek, capkinlik etmek... Bence bur mesela ayagindan yarali dlen bir insani, sizilarini
unutturmak icin, kosturmaga, dansettirmege; bogazi hasta bir bicareye sarki soyletmege
benzer... Kendimi avutacagim diye aylarca o6tede, beride suruklendim... Sonra bu hayattan
vazgegtim.

Kirlara cekildim. Bir zaman da tek basima serseri ve bica-

re, tenha deniz kenarlarinda, ormanlarda dolastim. Onun da fayda etmedigini gorince,
kendi kendime soyle dedim:

"Oglum Sevki... Seni iyi etmek icin bir tek ila¢ kalmistir: kursun hapi, Eger gayret edip
ondan bir tane alabilirsen sonun selamettir.,, ; Kararimi vermistim. Olecektim. Sefer
hazirligi tamamdi. Alacaklarimi almis, borg¢larimi vermis, islerimi yoluna koymustum.
Sevdigim kitaplari ¢ocuklugumdan beri kullandigim esyayi arkadaslarima hediye edilmek
uzere takim takim ayirmigtim.

Geceyi luzumsuz kagitlari yirtmakla ve arkadaslara kiguk veda mektuplari yazmakla
gecirdim.

Nihayet, ortalik aydinlandi. Bu, benim son gunum, son sabahimdi.

Maamafih,'0lmek i¢in aceleye llzum gérmuyordum. Bu son gunun programi su idi:
Aksama kadar kapi kapi, daire daire dolagsacak, dostlarimi gérecektim. Aksam yemegini
calgih bir yerde yiyecektim, Sonra gece yarisina dogru evime donecek, pijamami giydikten
sonra, yatagima uzanacak, mumu sondurerek yastigimin altina hazirladigim tabancayi
alacaktim.

Son gunum pek guzel geciyordu. Buyuk kararlar insana inanilmaz bir ruh stkdneti
veriyor. O gun her sey beni memnun ediyordu. Cunku, gece yansindan sonra odamda beni
bek-liyen korkung azap, o gece bogazima sariimiyacakti... O gece yatagimda yeni dogmus
bir cocuk rahatiyle uyuyacaktim.



Dairelerden birinde muhasebeci olan bir dostuma ugradim. Beni gorunce telasla isini
birakti:

— Yahu, sen kendini oldurecekmissin... Bu, ne is? dedi.

Hayretten agzim acik kaldi. Kararimdan daha kimsenin haberi yoktu. Verecek cevap
bulamiyarak kahkahayla gulmege basladim.

O, biraz ferahlar gibi oldu:

— Ha soyle gul, bakayim... Asli yok degil mi?

— Haltetmisler... Ne munasebet?

On dakika sonra bir baska arkadas tramvaydan atlad:

— Sevki, seni gormek istiyordum. Nasilsin?

— Demir gibi!

O, hazin hazin yuzime bakti:

— Hi¢ zannetmiyorum zavalli kardesim... Sen, kendini 6ldureceksin... Biliyorum..
Saklama..

Bu, ne isti yarabbi! ? Bir berber dukkaninin kapisindaki aynaya baktim. Acaba
vereceQim karar, ben farkinda olmadan yuzumde bir fevkalade degisiklik mi viicuda
getirmigti ?

Fakat hayir! Cehrem, her zamankinden daha sakin ve renkli idi.

Arkadasimin yakasina yapistim:

— Cildiracagim... Beni tenvir et... Bu havadisi kim uydurdu? dedim.

— Ne bileyim kardes... Herkesin agzinda..

— Herkesin mi? imkani yok?

Tam bu dakikada berber dukkanindan bir baska arkadas «¢ikti. Gulerek:

— Sen daha sag misin? Ben, seni 0ldu saniyordum., diye

alaya bagladi. 11 ??7?

O, kahkaha ile gulmekte devam ederek elimi sikiyordu:

— Maamafih, ben zerre kadar telasa dusmedim.. Senin "boyle bir munasebetsizlik
yapacak kadar ahmak olmadigini bili-

> yordum..

— O kadar mendebur bir mahltk icin kendini dldurebilecegini dusunmek sana hakaret
olurdu...

Bu defa, birinci arkadas soze karisti:

— Evet, ben de pek ihtimal verememistim... Maamafih, kim bilir gonuldar bu, dedim...

— Haydi efendim... Insan, képeklere gontil verir de, dyle cadaloza génil vermez...

Bu muhavereyi ne kadar hayretle dinledigimi tahmin eder-

siniz... Acaba oldum de, ahrette mi bu sozleri igitiyorum diye dasunuyordum. Eger oyle
ise, beyhude yere sikintiya girmis, yer degistirmis olacaktim.

— Cildiracagim... Allah askina ne biliyorsaniz soyleyin, diye yalvardim.

— Senin bir zamandan beri Nazenin Hanimi sevdigini soyluyorlardi... Uzun muddet
onun pesinde dolasmissin... Bos yere yanip yakilmis; nihayet, ona izdivag teklif etmigsin...
Sana varmazsa kendini 6ldUrecegini sOylemissin...

Nazenin Hanim razi olmamis... Bu hafta bir eski mutasarrifla evleniyormus... Sen, bir



ultimatom vermigsin: "Sen nikah oldugun giin kendimi oldirtarim!,, demissin.. Nazenin
Hanimin nikahi bugun oluyor... Binaenaleyh...

—- Bu lakirdilari kim ¢ikardi?

— Kim ¢ikaracak... Nazenin Hanimin kendisi... Gezdigi, yuru'dugu yerde: "Kuzum, o
gocuga goz kulak olun.. Kendini oldurecek.. Yaziktir!,, diye soyleniyor...

— Inanan oluyor mu?

— Bazi safdiller inaniyor... Fakat, seni bilenler nasil ihtimal verirler?

Arkadaslarimdan ayrildiktan sonra, beni bir dusuncedir almisti. Bu Nazenin Hanim, elli
yaslarinda rastikl, dizgunli bir maskara idi. Ayan azasindan eski bir pasanin karisi idi.
Kendisine kocasindan muhimce bir para kaldigi icin, oldukca hatiri sayilirdi. Maamafih,
herkes alay ederdi. Bu zavalli

kadinda bir hastalik vardi. Herkesi kendine asik zanneder: "Filan benim igin karisini
bogsamaga kalkti, falan beni istedi de varmadim!,, diye onune gelene ogunurdu. Kalabalik
meclislerde onu uzun uzun soyleterek alay ederlerdi.

Kendimi avutmaga calistigim gecelerden birinde ona bir dost evinde tesaduf etmistim.
Derhal bana kiritmaga, cilveler yapmaga kalkisti. Ben de, "Masallah geckincesiniz ama,
guzelsiniz... Meyvalarin biraz geckini daha balli olur!" filan gibi bir iki manasiz saka s6z
sarfetmistim. Nihayet, bir hafta evvel en
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muztarip bir saatimde sokakta bana rastlamig, yakama yapismisti. "Evieniyorum; bu
hafta nikahim var!,, diyordu.

"Vah vah... Keske bana varmali idiniz.. Artik nikahiniz oldugu gun kendimi oldurmeli!,,
demis ve kagcmistim.

Basima geleni anliyorsunuz ya... Maazallah, 6lmek icin birka¢ saat acele edeydim,
herkes beni Nazenin Hanim igin intihar etti sanacakti. Bitlin istanbul hamakatime sasacak,
Oolumume gulecekti.

intiharimin hakiki sebebini sOyliyemezdim. Baska bir sebep uydursam belki meydana
cikardi...

Dunyada her seye tahammul edebilirdim. Fakat, Nazenin Hanim igin 6lmus bir adam
zannedilmege asla...

Evet, kararim kat'l idi. Higbir sey beni fikrimden dondu-remiyecekti. Fakat, o vakit bu
Nazenin Hanim hesapta yoktu. Evime dondum.

Mektuplari yirttim. Tabancami buyUk bir ihtiyat ile korka korka bosalttim. Korka korka
diyorum...

Cunkd kazaya inanmazlar. Nazenin Hanim icin oldu zannina dusebilirlerdi.

Nazenin Hanim beni dunyaya civilemisti. Bir zaman daha mutlaka yasamak ve bu aciya
katlanmak lazimdi..

Yasadim. Zaman gectikce hastaligim hafiflemege basladi. Nihayet, busbutun unuttum..
Yaram kapandi. Sade ayda, yilda bir hafifce sizliyan bir iz kaldi. (

Intiharlar, galiba bazi buhran saatlerinde oluyor.. insan bir parca disini stkmall..
Kendine birkag gun, bir iki hafta mahlet vermeli.. Zaman, her yarayi tedavi ediyor.. Nitekim
buglin ne kadar hayatindan memnun bir adam oldugumu hepiniz bilirsiniz.



Vaktiyle o Nazenin Hanima ¢ok kizmistim. Fakat, simdi bir yerde gorursem igilip etegini
opecegim:

"Allah uzun omdarler versin!.. Beni dlumden kurtardiniz!,, diyecegim...

I

TEHDIT

— Kat'i cevabinizi bekliyorum. Size on dakika muhlet T Bu on dakikanin hitaminda
"hayir,, dediginiz halde, ne olacagini, nereye gidecegimi biliyorsunuz.

Muvaffak Bey, bu sozleri sdyledikten sonra, bir elini beline dayadi, basini kaldirdi,
Islikla bir "mars

fonebre,, caliyor, gitmek istedigi esrarengiz alemleri seyreder gibi havaya bakiyordu.

— On dakika disundukten sonra "hayir,, dersem ne olacak?

Genc adam, diliyle cevap vermegi lUzumsuz bularak, hafifce omuz silkti. Elindeki hayali
bir rovelveri kalbine dayadi, parmagi ile onun tetigini ¢ekti, sonra sag elini gogsundeki
muhayyel yaranin tstune bastirdi. Nihayet, iki kolunu havaya kaldirip salladiktan sonra,
topuklari Ustinde dondl, dusup oluyor gibi bir hareket yapti.

Bu, onun senelerce kadin, erkek bir¢ok insanlar karsisinda muvaffakiyetle tecrtbe
edilmis bir rolu idi.

Kendi inatlar1, hodkamliklari, tamahlari yuzinden dag gibi bir delikanlinin devrilip
gidecegini gorenler bu santaj karsisinda maglabolurlar, istedigini yaparlardi.

Cocukluktan beri adeti idi. Etrafmdakileri intinarla tehdi-dederdi. Buyuk anasindan
tatlilkla para koparamadigli zaman, ya pencerenin pervazina, ya bahg¢edeki kuyunun
bilezigine biner:

— Vallahi, billahi kendimi atiyorum ha, diye bagirip aglamaga baslardi.

Zavalll mubarek buyuk anne, bir eliyle gozinu kaparken, oteki elini beline, bir kirmizi
kusakla eteginin altina bagladigi torbaya daldirir, istedigi paray! verirdi.

Bu santaj sayesinde mektepte de oldukga hos vakit gecirmisti. Arkadaslari ve hocalari
arasinda:

"Cok asabi bir gocuk-

tur. Enemmiyetsiz bir sey icin kendini oldurar!,, diye sohreti vardi. Guya birkac defa
Olup de dirilmis

gibi.

Mesela bahgede ceviz oynarken kaybetmege basladi mi, yluzune bir huzin bulutudur
cokerdi.

Cocuklar da ug, bes ceviz igils bir arkadas kanina girmekten korkarlar, aldiklarini geri
verirlerdi.

Yufka yurekli tanidigi hocalarin dersinde butlin sene havyar keser, imtihan gelip ¢attigi
vakit, cebine kirk paralik sigan' otu koyar (O vakitler tentlrdiyot modasi daha ¢cikmamisti) r

— Efendim, sinif gegemiyecegim. Fena halde namusuma dokunuyor. DUn gece
rdyamda merhum buyuk babanu gordum, "Eviadim, bana gel!" diye ¢cagirdi, kulagima ilahi
sesler, burnuma gunlik kokulari geliyor, bes numara lutfederseniz bir can kurtaracaksiniz...
diye dilencilik eder, kavga, gurultt, cankurtaran simidini kurtarirdi. Bayuk bir delikanli
sirasina gectigi vakit, ask maceralarinda da bu hileden bol bol istifade etti. Iintihar bahsi
onun komsu kizlarina yazdigi namelerin dortte ugunu



doldurur ve en atesli kismini teskil ederd..

Hatta ilk memuriyetinde azil ile neticelenecek bir para suiistimalini bu santaj ile ortbas
etmisti. Daire muduru ihtiyar, uyusuk bir adamcagizdi. Onun sakagina dayanan - bonmarse
oyuncag! - rovelverini elinden almis, calman parayi kendi kesesinden tamamlamisti.

Adamcagiz, hala: "Idare hayatimda bir kere bir yolsuzluga g6z yumdum, kesemden
para verdim ama, beyhude degil; bir can kurtardim. Bir saniye ge¢ kalsaydim, gozimun
Ontinde koskoca bir binaullah giimbiir gimbar yikilacakti. Ne helal param varmis ki, boyle
bir emr-i hayre nasiboldu!,, diye hem kendi kendine, hem de etrafindakilere ovunurdu.

Muvaffak Bey U¢ aydan beri Naciye Hanimin pesinde idi. Ne care ki, butin emekleri
heba olup gitmisti. Gen¢ kadin, onun tantanali ilan-1 agklarina, yeminlerine, goz yaslarina
aldirig etmiyordu.

Maamafih, Muvaffak Bey "muvaffakiyet-i nihaiye-den,, emindi. Degil mi ki, elinde higbir
zaman hedefinden sasmamis en muessir bir santaj silahi vardi, vakti, saati gelince-16

bu silaha muracaat edecek, Naciye Hanimi karda keklik avlar gibi kolayca ele
gecirecekti.

O gece geng¢ kadinin kargisinda intihar taklidi yaparken, onun hafif ¢igliklar
koparmasini, elinde sahiden bir silah varmis gibi kollarina sarilarak: "Allah askina
yapmayiniz!,, demesini, nihayet, sinir buhranlari ve goz yaslan i¢cinde kendini bu, ugruna
O0lmege hazir civanmert ve kibar adamin kollanna atmasini bekliyordu.

Fakat, bekledigi heyecanli ¢ighk yerine, billur gibi tiz, yirtici bir kahkaha kopmasin mi?

Bir dakikada kulaginin dibinde patliyacak bir sahici tabanca onu bu kahkahadan fazla
sarsamazdi.

Naciye Hanim, elleri ile kasiklarina basarak guluyor, gozlerinden yas geliyordu:

— Aman, ne guliing sey! Baska kapiya Muvaffak Bey, baska kapiya...

Muvaffak Beyin tavirlarini ve geng kadinin boyle delice gulustuni goren - kadin, erkek -
ug, bes kisi yanlanna gelmisti. Naciye, onlarin sormalarina meydan vermeden anlatti:

— Muvaffak Bey, beni seviyormus; sayet on dakika sonra cevap vermezsem...

Genc kadinin gulmesi bir ¢ciglik sekline geliyor, daha fenasi etraftakilere de sirayet
etmege basliyordu.

Muvaffak Beyin biraz evvel gidecegi ufuklan seyreden bir seyyah gibi baktigi gokyuzu
simdi basinin Gstunde fini firil donuyor, kulaklari ¢inliyordu.

Basina bir yere carpmis gibi sersemdi. Buna ragmen, tehlikeyi olanca acikligi ve
dehseti ile goruyordu:

Bir anda tilsimi bozulmustu. Rezil olmustu. Sade Naciye Hanimi kaybetmekle
kalmiyacak, vaka, agizdan agiza dort bir tarafa yayilacakti.

Simdiye kadar onun santajina inananlar artik gulecekler, hatté kizacaklardi.

ismi Istanbulun en meshur palavracilari arasinda gececek, kendisine uydurma vakalar
atfedilecekti.

Bir daha intihardan bahsetmek degil, hattd yaninda tesadufen olum lakirdisi agilsa.

1?
kahkahalarla guleceklerdi. Yalanla, reklamla kazanilmis haksiz s6hretlerin ne feci



yikiliglari oldugunu bilecek kadar zeki idi. Bir sey soylemeden gruptan ayrildi, bahgeye indi.

Fakat, Naciye Hanim, onun pesini birakmiyordu. Gecenin icinde korkung¢ akisler
uyandiran inceli, kahnl kahkahalan ikide bir duruyor, Naciye Hanim terasin kenarindan
sarkarak sesleniyordu:

— Uc dakika gecti Muvaffak Bey..

— Dordinci de bitti..

— Bes dakikaniz kaldi..

Muvaffak Bey, ¢ildinyordu.

Hakikaten bes dakikadan fazla bir aaman kalmamisti. Bu bes dakika icinde vucudu
olmezse, ruhu ve sohreti dlecekti.

Omriinde ilk defa samimf olarak 6limi dusundi. Fakat, bu noktada fazla durmadi. Ne
de olsa buna cesaret edemiyece-ginden emindi. Su halde, yapilacak ancak bir sey vardi:
Santajin seklini degistirmek, yalanciktan bir intihar oyunu tertibet-mek..

Etrafta bir dere falan olsa hemen kendini atardi. Nasil olsa 6lumden kurtarirlardi. Gergi
bir kuyu vardi

ama, fazla tehlikeli idi. Ne kadar derin oldugunu bilmiyordu. Ya duserken kafasini
kenardaki taglara filan carparsa, ya dibinde gamur falan var da, yarasa gibi - basi asagida,
ayaklari havada - saplanip kalirsa... Bunu dusunurken bile Muvaffak Beyin vicudu Urper-
meler i¢inde kaliyordu..

— Dort dakika kaliyor Muvaffak Bey!

Y ukaridakilerin hepsi terasin kenarina toplanmiglar, locadan tiyatro seyreder gibi onu
seyrediyorlardi.

Mutlaka bir sey yapmak lazimdi.

Bahcede bir camasir ipi vardi. Cebinden bir ¢aki ¢ikararak onu kesti, koluna doladi ve
sessiz adamlarla odasina c¢ikti.

Dudaklarinda sinsi bir tebessum vardi. Bu oyunda da muzaffer olmustu.

Olagan Igler - F. 2
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Odasina girip kapiyi kapadiktan sonra elektrigi acti ve bir zaman etrafi dinledi.

Muvaffak Beyin plani cok sade idi: ipi alip odasina ¢iktigini gérmuslerdi ya... Elbette
bos

birakrmyacaklar, arkasindan gelip kapi deliginden filan seyredeceklerdi. Nitekim
sofada hafif ayak pitirdian oluyor, fisiltilar isitiliyordu. Hatta, daha iyisi disaridaki balkon
kapisi gicirdamisti. Demek onu balkona agilan penceresinden daha iyi gormek icin disariya
cikiyorlardi. Muvaffak Bey, tavanin ortasindaki havagazi ¢engeline camasir ipini takti,
ucunu ilmikleyip hazirladi. Sonra bir sandalye getirip altina koydu.

Nihayet, ceketini ¢ikardi. Aynanin onuinde ayakta durarak birka¢ satirlik bir veda
mektubu yazdi.

Tahmininin dogru ¢iktigini buyuk bir heyecan ve sevingle - aynanin iginde - goruyordu.

Balkona nazir pencerenin cami agik, pancurlan kapali idi» Bu pancurlardan birtakimi
hafif bir guraltt

ile aralandi, kumral bir bas, iki parlak gdz gorunda.

Demek ki, Naciye Hanim, bizzat oradan hazirliigi takibedi-yordu. Otekiler de kapinin



disinda siralanmis olmalidirlar.

Onun sandalyeye ciktigini gordugu vakit genc kadin, muhakkak bagiracak ve iceri
atilacakti. Boylece Muvaffak Bey de hem namusunu kurtarmis, hem maksadina ermis
olacakti.

Sofadaki pitirdilar devam ediyor, pancurun arasinda kimildanan kumral basin gozleri
piril piril yaniyordu.

Muvaffak Bey, heyecandan titriyordu, agir agir sandalyeye cikti, ipin ilmegini duzeltti.

Naciye Hanim, hala isin ciddiyetinden emin degil gibi ses ¢ikarmiyordu.

Caresiz ipi boynuna takti, ylzinia pencereden yana cgevirdi. Gozler parliyor, fakat ses
¢itkmiyordu.

Ayaklariyle iskemleyi hafif hafif oynatti. Ya fevkalade bir sey olur da vaktinde
yetisemezlerse diye dusunuyor, bir tlrlt iskemleyi devirmege cesaret edemiyordu. Ne
yapacaktl ? Boynundan ilmegi cikarip inse, patliyacak kahkahalar1 simdiden isitiyordu.
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Asabiyet ve heyecanla iskemleyi biraz fazla sarsacak olmustu. iskemle birdenbire
ayaklarinin altmdan kayip yuvarlandi. Tam o anda Muvaffak Bey, pencereye bakarak boguk
bir feryat kopardi.

Bir rizgar darbesiyle pancur agiimis, biraz evvel mutfaktan caldigi kocaman bir et

parcasini yemedge gelen sari kedi asabi miriltilarla odaya atlamisti.

BIR AHRET MASALI

' - Mahmut Yesariye -

Ahmet Sevket Efendi, Kadikoy mekteplerinden birinde muallimdi. Fakat evi ScdJimiyede
idi.

Arkadaglari: "Nigin karda, kista her gun dinya kadar yol vuruyorsun? Bahusus basinda
aile derdi de yok; mektebe yakin yerde bir oda tutsan!,, derlerdi. O:

— Selimiyede dogdugum evde oturuyorum.. Elli yasindayim.. Dogdugum yerde 6lmege
azmim var, diye cevap verirdi.

Bir ayaginin sakat olmasina ragmen, yoldan sikayet etmezdi. Cunku alismisti. Sonra,
bu, onun hemen yegane eglencesi idi.

Bahusus aksamlari Tip Fakultesinin kargisindaki tepede mutlaka bir parca
dinlenmekten pek hoslanirdi. Hatta, soguk ve yagmurlu havalarda bile... Sofular igin cami,
ayyaslar icin meyhane ne ise, Ahmet Sevket Efendi icin de bu tepe o idi. Buyuk, kirmizi
mendilini bir tasin Gstlne serip oturur, karsida koyun 1siklan yanmcaya kadar kendi kendine
konusur, dusunurdu.

Bir Haziran aksami idi. Numara kagitlari dagilmis, mektep kapanmisti. Ahmet Sevket
Efendi, Uc ay serbestti. Mektepteki kitaplariyle bazi esyasini iki pakete sarmis, ortasindan
sicimle bagliyarak heybe seklinde omuzuna atmisti. Bu haliyle cerden donen ramazan
softalarina benziyordu.

Sevgili tepesine gelince, yukunu yere indirdi, mendilini serdi, redingotunun eteklerini
Kivirip oturdu, melon sapkasini - incitmekten korktugu bir gocuk gibi - dizlerinin Ustlne



koydu. Onun en itina ile sakladigi, sey bu sapka idi. Cunkl ¢ok yeni, ancak iki" senelikti.
Redingotunu Hurriyet, san potinlerini Mutareke
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senesi yaptirmisti. Maamafih, potinlerin ayni potinler oldugunu pek kuvvetle iddia
edemezdi. CUnku

birgok defalar altini, Gstind, maskaratini, baglarini degistirmisti. Bu suretle ilk
malzemeden tek bir ¢ivi ve dugme bile kalmamisti.

Ahmet Sevket Efendi, dalgin ve mahzundu. Muallimlerce adet oldugu igin, butin sene
derslerinin goklugundan sikayet ederdi. Fakat, boyle tatiller baglayip mektebin kapilari
kapaninca yuregine buyuk bir sikinti ve aci duserdi.

ihtiyar muallim, dalgin dalgin dusunurken yanindan iki kisi gecti: Arabaci kilikh bir
delikanli ile sari

yamall mantolun, ¢arpik, kirmizi iskarpinli bir kadin..

Delikanh — Aksam nerede bulusacagiz? diye sordu.

.Kadin, kahkaha ile gulerek arkadaki mezarligi gosterdi, yanik bir telaffuzla:

— Buradan iyi randevu yeri mi olur sekerim? dedi, ne karisani var, ne goruseni. Ne
polisi, ne inzibata...

Sevdalilar itise sakaiasa gegip gittiler. Ahmet Sevket Efendi, gayr-i ihtiyari bagmi
arkaya cevirdi.

Denizin ve sehrin hentiz glines icerisinde olmasina mukabil, mezarliga simdiden gece
karanligi

cokmustl. thtiyar muallim, karanhk selvileri busbattn ayri bir dinya gibi goéruyor, bir
tarlt goézunu

alamiyordu. Ekseriya yaptigi gibi kendi kendisiyle konusmaga bagladi:

— Kadincagiz, bilmeden buyuk bir hakikat soyledi. Mezarlik, en buyuk bir meVv'id-i
visaldir. Hayatin anlasiimaz darbeleriyle, tesadufleriyle biribirlerinden ayrilanlar hep orada
birlesiyorlar. Ne korku, ne ziya, ne ihanet, ne yalan.. Yerytzunde bir an visali igin seve seve
can verdigimiz butln insanlari

orada butlin ebet muddetince kollarimiz iginde tutabilecegiz.

Ahmet Sevket Efendi, vahiy nazil olmus bir peygamber gibi, husu ve heyecan iginde
titriyor, gozlerinden yaslar akiyordu:

— Ben, bir vefa ve sadakat hastasiyim. Sevdigim seylere ebediyen baglanmak
ihtiyatiyle dunyaya gelmisim.. Saadeti; sevdiklerimi etrafimda toplamaktan ibaret gordum.
Fakat, onlar1 bir arada tutabilmek igin, sarfettigim gayretler havaya gitti. Babamdan,
anamdan, kardeslerimden murekkep bir cemiyet.. Kor bir vefa ile baglaniyorum.. Fakat, hi¢
umulmadik bir 22

zamanda olumler, darginliklar, zaruri ayriliklar oluyor, beni yalniz birakiyor. Nevmit
olmuyorum..

Evleniyorum. Etrafimda baska bir topluluk vicuda getiriyorum, buna kendimi
alistirryorum, fakat bu da bir zaman sonra ¢ozultyor.

Gunun birinde yine kendimi yalniz buluyorum. Maamafih, tmit kesilmiyor.. Bir tecribe
daha, bir Gglncl topluluk. Olumler, intilatlar, vefasizliklar yine biribirini kovaliyor.

Yine ayni netice... Artik ihtiyarim.. Yeniden ugragmak igin ne vicudumda, ne ruhumda



kuvvet kalmadi.. Dlinyada yalniz ve yorgunum..

Kadin dogru sdyledi. Burasi insanlar i¢cin en emin bir visal yeri. Ders senesini de artik
bitirdim. Belli basli bir isim kalmadi. Binaenaleyh, artik sevdigim insanlarla ebedi sui'ette
birlesmege gidebilirim.

Muallim Ahmet Sevket Efendi, o gece sabaha dogru morfinle intihar etti.

Arkadaglari aralarinda Ug¢, bes kurus iane topliyarak olusunu Karaca Ahmet
mezarligina gomduler.

Cenaze alayina getirilen Ug, bes talebe bu vesile ile kuguk bir kir tenezziht yapmis
oldu.

Bir maarif mufettigi, fedakar muallim igin hararetli bir nutuk soéyledi. Cocuklardan biri -
Ahmet Sevket Efendiyi mektepte en cok Uzlp yormus kucuk haylaz - birdenbire agladi.

Bu birka¢ damla yas, Ahmet Sevket Efendiye mufettisin nutkundan daha tatli geldi.
Sonra, kalabalik dagildi. Ihtiyar muallim, selvilerin altinda - ne program distincesi, ne azil
korkusu - asirlarca zaman upuzun yatti, kiyameti bekledi.

Nihayet, ebedi visal gunu. gelmisti. Ahmet Sevket Efendi icin artik yalnizlik korkusu
kalmiyordu.

Sevdiklerini nihayet ebediyen kollarina alacakti.

Tesrifatci meleklerden birine derdini anlatti:

"Sevdiklerimi, batin sevdiklerimi istiyorum.,, dedi. Melek gulimsedi:

— Hepsini mi? Pekala! Onlar, buna razi olurlar mi dersiniz?.. Mesela butin sevdiginiz
kadinlari

etrafiniza toplarsaniz dunyadaki odalikli, cariyeli pasalara benzemez misiniz? Sonra»
bu kadar insan arasinda taksim edilmis bir sevgiye siz sevgi diyebilecek misiniz? Ben, sizin
sicilinizi tetkik ettim.

Muallim Ahmet Sevket Efendi... Siz, vefa hastaligina tutulup buraya gelmigsiniz...
Halbuki en buyuk vefasizligi kendiniz yapmak istiyorsunuz.

Ihtiyar muallim, kipkirmizi basini éniine igdi:

— Anhyorum.. Butln sevdiklerimi kucaklamak burada da kabil degil... O halde onlardan
yalniz birini secmek 1azim. Beni annemin, babamin yanina goturanuz. Onlarin cemiyetinde
yasamak istiyorum..

Melek yine tereddudetti:

— Zannederim ki, kabil degil.. Clunkl annenizle babaniz ilk eviendikleri yasa rlucu
ettiler. Birisi on sekiz, birisi yirmi yasinda iki sevdali halindeler.. Siz, sacli, sakalli adam;
simdi onlarin arasina girerseniz olur mu ya?

— Hakkiniz var.. Hem de zaten onlar beni tatmin edemi-yeceklerdi. Beni dinyada en
sevdigim kadinin cemiyetine goturuniz.

— Evet ama, hangisi? Cunkld omrintzan muhtelif zamanlarinda, rmihtelif kadinlar
sevdiniz ve her birisi zamaninin en sevgilisi oldu. Bunludan birini digerlerine tercinh
mecburiyetindesiniz.. Gergi sizin gibi bir vefa hastasi i¢in sevdiklerinizden bir kismi ihtimal
aylp dusecek ama..

— Pekala.. Ben, on yedi yasimda iken on dort yasinda bir kiguk kizla sevigsmistim.. O,
benim ilk ve en buyuk askimda, onu



isterim..

— Mumkun degil. Cunkd o, sizden ayrildiktan sonra bir feaskasiyle sevisip evienmisti..
Onlar simdi beraber yasiyorlar..

— Peki, o halde beni ilk zevcemin yanina goturanuz.

— Maalesef o da kabil degil. CUnku dunyada sizden a>nl-diktan sonra, bir mulkiye
kaymakami ile evlenmisti.. Birka¢ saat evvel yine birlestiler..

— Su halde ikinci zevcem..

— Onun da dunyada size varmadan evvel bir sevdigi vardi. Gelir gelmez onu istedi..

— Son bir ¢care kaliyor.. Ben otuz, otuz bes yaslarinda iken bir genc kadinla
sevismistim. Benim icin cildirirdi.. Onu buJ-mak kabil olsa-..

— Gayet kolay.. Yalniz, o kadin hakkindaki malimatiniz pek tamam olmasa gerek;
cunku o kadin herkes icin ¢ildirdigini soylerdi.

Nitekim, burada da butun asiklarini etrafina topladi. Her halde yetmis, seksen kisi var.
Siz de onlarin arasina karismak isterseniz...

Ahmet Sevket Efendi, aldigi hafif dozdaki morfinin sarhoglugundan ayihnca, kendisini
Selimiyedeki odasinda buldu. Gines dogmustu. Yavas yavas yerinden kalkip penceresini
acti. Karaca Ahmet selviligine dogru kolunu uzatarak:

— Numunesini gorduk, dedi, ebedi visal orada da gayr-i kabil. Dinyanin kuruluguna,
hayatin nizamina nazaran, orada da bizzarure yalnizliktan kurtulamiyacagiz.. Vefanin ve
muhabbetin en temiz ve en hasbisini zannederim ki, yine 0 mektepteki minimini
maskaralarda bulacagiz.. Derrlerin baglamasina sunun gurasmda ne kaldi ki? Ug ay g6z
yumup .alincaya kadar gecer.

BAHCELI LOKANTA

Haydar Efendi, eski bir Evkaf katibi idi. Fakat, o, kendisini bir is adami zanneder:

— Ben ne dedim de memur olum ? Yirmi bes sene evvel bir bakkal yanma c¢irak
gireydim bugun dukkan, tezgah sahibi bir adam olurdum!

Diye hayiflanirdi.

Agzindan hi¢ dusmiyen bir s6zl de suydu:

— Elime, fazla degil, iki, U¢ bin liracik bir para geg¢se, ben* yapacagimi bilirim1.

Arkadaglari gibi, kudret-i fatira da, bu teraneden usanmis olmali ki:

— Al bakalim, sana* istediginin iki mislini... Ne yapacaksan yap da gorelim!

Dedi ve ona tayyare piyangosu delaletiyle bes bin lira gonderdi.

Paray alir aimaz, Haydar ifendinin ilk isi istifasini vermek, ikincisi dért bin liraya g
odali evle, bahgesi ve butun mutfak takimiyle kelepir bir kir lokantasi satin almak oldu.

Civarda bir tuttn, bir boya fabrikasi, iki daire ve bircok ev vardi.

Haydar Efendi, klcUk bir hesap yapti. Hem ucuz ve temiz yemek yedirmek suretiyle
halka ve vatana hizmet edecek, hem de memuriyetten aldiginin on misli para kazanacakt.i.
Fakat, ne care ki, halk, kendi menfaatini idrakten acizdi!

Zavalll Haydar Efendi, malin en temizini, asc¢inin en ustasini kullandigi halde,
umdugunun onda biri kadar is yapamadi. Gun oldu ki, ailesinden ve gunden glne artan
misafir akrabalardan baska, yemegini yiyen, vergi memurlarindan bagka kapisini ¢alan
olmadi.



Buatun boya ameleleri, memurlar ve hatta butln sehir onu batirmak icin s6z birligi etmis
gibiydi.
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Haydar Efendi, kapisinin 6ntinde duruyor, konusa konusa yoldan gecenlere malini
calmis, hakkini

yemis dusmanlar gibi kinli ve siyah bir bakigla bakiyordu. Hele sokakta yuksek sesle
gulenler olursa, kendisiyle egleniyorlar sanarak hiddetten ku-duruyordu.

Bir sene kadar ugrastiktan, geri kalan parayi yedikten, fazla olarak da bin lira borca
girdikten sonra, gidilecek en dogru yolu kegsfetti: Lokantay1 satmak!..

Fakat, bu defa da musteri bulamiyor, gazete ilanlarina, telldllara verilen para havaya
gidiyordu.

Adamcagiz, bazan ellerini agarak:

— Yarabbi, bir yangin gonder de, basimdan bu belay! al.. Bundan sonra senden bir
ihsan ve inayet istersem anam avradim olsun!..

Diye bagira bagira dua ediyordu.

/ *

Bir aksam UstU,"tutin amelesinden Haralambo isminde bir Rum, onu gdérmege geldi:

— Haydar Efendi, sana yagh bir musteri buldum. Bana yuzde bes komusyon verirsen
lokantay1 ¢ok iyi bir paraya satacagiz.

Haralambonun buldugu musteri Manastirdan "eni gelmis bir Arnavuttu. Cok parasi
vardi. Bir kir lokantasi satin almak istiyordu.

Haydar ifendi sevingten Haralambonun boynuna salriima-mak icin kendini zor zaptetti.

Adamcagiz, en yeni elbiselerini giydi ve zengin Manastirli ile gorismek igin Sirkeci
otellerinden birine gitti. Uzun uzun konustular. Arnavudun saf br adam oldugu goruluyordu.
Yalniz, lokantanin ne kadar is yaptigini sorunca, Haydar Efendinin t>0gazina bir sey
tikandi. Fakat Haralambo pigkin bir adamdi:

— Gece gundluz, her zaman is yapar, dedi.. Arnavut, sadece: 27

— Yarin persembe, dedi, cuma gunu gelir, gorurum. Begenirsem pazarligi keser, isi
bitiririz..

Otelden ciktiklari zaman Haydar Efendi:

— Ne yaptin Haralambo? dedi, lokantanin dehsetli is yaptigini sdyledin. Herif cuma
gunu gelince rezil olacagiz!..

. Haralambo da evvela Umitsizlige dustu. Fakat, birka¢c dakika sonra ona bir fikir geldi:
Haralambo, tutin amelesinden elli, altmis kisiyi bahcgeli lo-liantada icki icmege, yemek
yemege davet edecekti. Is o suretle idare edilecekti ki, saf Arnavut, bu kalabaligi lokantanin
her ginku musterisi sanacak ve Umitlerinden pek ¢cok para verecekti.

O cuma, bahceli lokantada emsalsiz bir gun gecti. Kadinh, erkekli yetmis, seksen kisi
gec vakte kadar, calgi, icki, yemek ve oyun ile eglendi. Haralambo ve nisanlisi olan geng
Rum kizi vaziyeti Oyle idare ettiler ki, saf Arnavut, 6gleden aksama kadar lokantada
musterilerinin ayni insanlar oldugunu bile far-kedemedi.

Haydar Efendi, bu lokanta icin bes bin lira istedi. Arnavut dort binden yukari ¢gikmaga
riza gostermedi.

Ertesi sabah bulusmak karariyle ayrildilar.



O gunden sonra Haydar Efendiye Manastirli Arnavutla gorismek kismet olmadi.

Iki ay sonra, Evkaftaki eski memuriyetini istemege gittigi giin bir arkadasi ona sunlari
soyledi:

— Basina gelene hem uzuldum, hem guldum. Haralambo isminde bir kulhanbeyi,
bildiklerinden bir Arnavudu yakalamis, senin lokantani alacak zengin bir musteri diye
getirmis. Sana, bedavadan, yetmis, seksen kisilik bir nisan ziyafeti verdirmis!..

GECIM DUNYASI

Bir arkadas anlatti:

— Alaturka musiki mi guzeldir, Alafranga mi ?.. Gegenlerde bir aksam, bu mesele
yuzunden evimizde bir kavga ¢ikti. Ailemiz efradi medeni insanlardir. El ile biribirlerine
tecaviz etmezler.

Yalniz, salonda, antika tabak, biblo, heykel gibi ne kadar kirilacak esya varsa
duvarlara ¢arpip kirarlar. Kim en ¢ok tahribat yapmissa o galip sayilir. Maamafih, kirilan
esyayI tekrar yerine koymak vazifesi bana ait oldugu icin, hangi partiden olursam olayim,
neticede dayagi ben yemis olurum.

Bes ¢cocuk babasi bir Yahudi komgum vardi. Ne yaptigini, nasil para kazandigini
mahallede bilen yoktur. Yalniz, birka¢ yuz lira aylikli bir memur kadar iyi yasadiklarim
goruriz.

Israil Efendi ismindeki bu komsu, kavga gecelerinin sabahlarinda kapiyi calar,
hatirimizi sorar:

— Yiralthyd isittik.. Merak ettik.. Isallah bir kirik, dokik yok ya ?

Der, sirasina gore, ya ben, ya bizim hanim tesekkur ederiz:

— Eksik olma.. Bir sey yok.. Yalniz bir antika cay ibrigi kirildi.

— Oh, oh. Pargalari bir yorebilri miyim?

israil Efendi, kirik ibrigi bir muayeneden gecirir, bazan bir lamba, bir strahi, yahut iki
cam bardaga mukabil alip goturar. Bahsettigimiz kavga gecesinin sabahinda israil Efendi
yine kapiyi ¢aldi:

—. Yecmis olsun. Galiba sizin antika vazo vyitti!.. -,

— Maalesef oyle. Nereden anladin?

— Sesinden anladim. Altun, yumus, bakir, yere dusluncem nasin baska ses cikartirsa,
billurlar, porselenler de kirilincas Oyle baska ses cikarirlar!

— Ala. Bir gérmek ister misiniz?.

Israil Efendi vazoyu gérdii, aksama bir kristal likdr siirahisi gonderecegini sdyliyerek
alip goturdu.

Yagmurlu bir gundd. Vapurun alt salonu hincahing doluydu.

Kucaginda buyuk bir paketle karsimdaki sirada oturan sari musambali bir geng
matmazel, birdenbire kalkti. Yer bulami-yarak ayakta kalmis kibar kiyafetli, nazik ve asil
cehreli bir zata:

— Beyefendi, buyurun, size yerimi vereyim, dedi.

Herkeste bir hayret! Kanepelerde bu kadar kisi oturdugu halde, hi¢ kimse yerini bu
ihtiyara ikram etmegi dusunmemisti. Bir gen¢ kizin gosterdigi bu nezaket - medeniyet
namina - hepimizi utandiracak bir seydi. Ihtiyar beyle geng matmazel abasinda bir nezaket



mucadelesidir basladi.

Intiyar, verilen yeri kabul etmiyor; Matmazel, fevkalade bir nezaketle israr ediyordu.

Onlar "Oturacaksiniz!,, , "Oturmam!,, diye biribirleriyle ugrasirken, korkung¢ bir sangirti
koptu.

Matmazelin elindeki paket yere dusmustu!

Geng kiz "Aman, yandim!.,, diye feryadetti ve devrilip bay! id».

Salondaki telasi tasavvur edemezsiniz. Oturan ahaliden bir kismi bayilani gormeye
kosarken, ayakta duran bir kisim da onlarin yerini kapmaga kosuyor, bir itisip kakismadir
gidiyordu.

Yolculardan birinin evine goturdlgu bir kolanya sisesini bir baska yolcunun ¢akisindaki
burgu ile acgtilar ve bin zahmetle Matmazeli ayilttilar. Fakat, bu sefer de feryat ve goz yasi
buhrani baslad.

Ahali, bu felakete sebep olan ihtiyar beye aksi aksi bakiyordu. O bicare de fena halde
korkmus, halecanlanmisti; yuzinun butun azasi ve sakalinin seyrek telleri ayri ayri
titriyordu.

Nihayet, mesele anlasildi: Matmazel, bir antikaci dukkaninda memurmus. Bir yere
antika bir vazo goturayormus. Simdi,
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bu kaza yuzunden efendisi onu mutlaka sokaga atacak ve zavalli kiz, nezaket
yuzinden a¢

kalacakmisg!

Bu korku beyhudeydi. Kendi yuztnden bir geng kizin sokakta kalmasina bu asil ve
kibar yuzlu

ihtiyarin vicdani nasil

tahammul ederdi?

Adamcagiz, rikkat ve heyecandan islanan gozlerini ve burnunu silerek cuzdanindan
epeyce bir para ¢ikardi, nazik bir tavirla matmazele verdi.

Bu sahne, kamarada herkesi muteessir etmigti. Yalniz ben mustesna!. Ben, bayilan
matmazeli de, kirilan vazoyu da taniyorum. Kirlan vazo, bizim iki gun evvel musiki
miinakasasinda kurban giden vazo, matmazel de komsumuz Israil Efendinin ortanca kizi
San, idi.

INSAN NASIL DUSER

Elimde sivri uclu bir kar bastonu, tipinin icinde bogula ti-kana, s6zUm ona yuruyorum.
Arkadan bir ses:

— UQurlar ola Mehmet Ali Bey, diyor, nereye boyle? Basimi ¢eviriyorum. Gordugum
manzaranin dehseti taylerimi Urpertiyor.

Ben yasta, yani kark bes, elli yasinda, uzun boylu bir adam. Arkasinda, belinden
kusakla baglanmig

bir bonjur, ayaginda bir beyaz pantalon, basinda bir hasir sapka, karmakarisik uzun
sakall kardan bembeyaz olmusg, havadan yaseminler yagdigini seyreden bir sair gibi bagim
kaldirarak:

— Bu ne manzara, bu ne manzara, diyor.



Bu zat, vaktiyle Sogukgcesme Rustiyesinde sinifimizin birin-cisiydi. Adi Muvaffak
Bahtiyardi.

Hocalarimiz onu bize misal gosterirler:

— Haylazlar.. Bahtiyara bakin da ibret alrn. Boyle giderse, o, ismi gibi bahtiyar olacak;
siz, onun kapisina su tasimaktan baska bir is beceremiyeceksiniz, derlerdi.

Ben, rahmetlilerin her lakirdilari gibi, bunun da nasil ters ciktigini dusunurken, Bahtiyar
da mektebi hatirladi:

— Yahu, aklinda mi? dedi, hani mektepten donerken kartopu oynardik, hey gidi gunler
hey!..

Maamafih, ben, hala oynamaga hazirim, nasil kendine guvenebiliyor musun ?

Muvaffak Bahtiyar, bu tarzda daha baza. seyler soyledikten sonra:

— Haydi bakalim, vergini ver de git yoluna, dedi.

Bu, senelerden beri, onun benden para isteme tarzidir. Baska muhtacglar gibi boynunu
bukup sesini titretmek, evde unutulmus cuzdandan bahsetmek hi¢ adeti degildir. "Ver
bakalim parayi!,, derken, adeta bir kOpru tahsildari vakariyle insanin yolunu keser. Ben, her
zaman onun bu vaziyetine aldirig

etmez,

eline Ug, bes kurus verip gecerdim. Fakat, bugin canim sikik- yordu. Evde odun
bitmisti. Cebimde para, oduncuda odun vardi. Lakin, bu sefer de yol ve araba yoktu. Sonra
belediye memur-lariyle de aramda bir kuguk vaka ge¢misti. Nihayet, bu havada cepten para
cikarmak da bir meseleydi. Catkin bir ¢cehre ile:

— Para yok! deyip yuradim. Fakat, o, hafifce omuzuma

dokundu:

— Olmaz, dedi, vergimi isterim!

Agzindan, burnundan ¢ikan dumanh hava, raki koku-. suyla doluydu. Fena halde tepem
atti:

— Haydi, dedim, edebinle yoluna git!..

Ve yuradum. O, cevap vermedi. Fakat, hala arkamdan geliyordu.

Kirk, elli adim gittikten sonra, bir yokus basinda durdum:

— Yahu, dedim, sen caligskan, terbiyeli bir insandin. Ne yaptin, nasil ettin de bu hale
dustin?

O, omuzlarmi silkerek:

— Ne bileyim ben? ded..

— Oyle ya, kendini kaptin koyuverdin, simdi gelsin eski arkadaslar..

Buyuk bir ihtiyat ile yokugu inmege baslamigtim. Bilmem nasil oldu, birdenbire
sendeledim. Ne oldugunu anlamadan yuvarlanmaga basladim. Birisi beni kolumdan
yakalayarak kaldirdi. Baktim, yine o..

Ustimdeki karlari eliyle silkeliyerek:

— Ne oldu yahu, dedi, ihtiyath intiyath yarayordun. Nasil oldu?.

— Bilmem. Farkinda degilim.. Kendimi toparlamaga calistikga tekerlendim, dedim.

Bahtiyarin morarmis ve hayvanlasmis sarhos cehresinde eski zekasi bir an parlar gibi
oldu, mahzun ve mustehzi:



— Tste biz de Oyle olduk, dedi. Demin sana nasil yuvarlandigimi bilmiyorum derken,
yalan sOylemedim. Sebebim uzun uzun ne sorarsin a efendim? Sen bes kurus varsa verirsin,
yoksa sen sag ol. Ne yapalim bagka sefere!.

«T

KILKUY RUK

- Hikmet Sevki'ye -

Yedi, sekiz sene oluyor. Yakin vilayetlerden birinde mek-tupeu idim.

Bir gun vilayetin kalem odalarindan birinde acikli bir sahneye tesaduf ettim. Memurlar,
yirmi iki yaslarinda uzunca boylu, saz benizli bir gencin etrafini almiglar, kaba ve aci bir
sekilde alay ediyorlard. Birisi:

— Ey soyle bakalim kilkuyruk.. Sen, baliklardan neyi seversin. Yahut: — Cebinde U¢
bin lira paran olsa ne yaparsin ? ,,

Bicare cocuk, bunun b:r alay oldugunu ve agzini agcar agmaz, basina ne gelecegini
gayet iyi bildigi halde mahcup ve nazik bir tavirla cevap vermeye basliyor. Fakat, daha dort
kelime soylemeden memurlar hep bir agizdan:

— Atma ulan kilkuyruk., diye bagirarak s6zunu kesiyorlardi.

Kahkahalar, yuhalar, kafasina kagitlar, bos cigara kutulari atmalar.. Hatta birisi
yelpaze gibi parmaklarini agarak zavallinin yuzanta karighyor.. Sobayl yakmaga gelmis bir
kiliksiz hademe, cirkin ¢irkin siritiyor. Aylardan beri elinde tomar tomar evrak ile oda oda
dolasan bir ihtiyar kadin, kendi halini unutmusg, ona guluyor.

Bunlarin hepsi ¢oluk cocuk olsa neyse ne.. Fakat, aralarinda yash basli, kelle kulak
yerinde efendiden adamlar da var.

Bu genc katip belli ki, temiz bir ailenin gocugu.. ihtimal ki, haline gore tahsil de gérmis..

Cizgilerindeki incelige, gozlerindeki mahzun derinlige bakilirsa, belki nazik bir ruhu da
var.. Bicare, bunca sene c¢alisip cabaladiktan sonra, memur oluyor. Efendiden insanlar
arasina karigiyorum diye sevine sevine bura-Olg-an isler F. 3
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ya giriyor. Fakat, kapidan ayagini atar atmaz kendini birdenbire bir vahsi hayvan
kafesinde buluyor.

Her taraftan gekistiriyorlar, didikliyorlar, hakaret etmekten, incitmekten bir canavar
zevki duyuyorlar.

Bunlara karsi kendini mudafaa etmek icin dis, tirnak lazim... O bicarede ise, bunlar
yok.. Her seyi birakip gitse, belki evde onun eline bakan sakat bir baba, dertli bir ana, ag
kardesler var..

O dakikada, degil bu adamlardan, dunyadan ve insanliktan igrendim.

Vilayetin blyucek bir memuru, hatiri sayilir bir insani olmasam da yine duramazdim.
Sert bir sesle bagirdim:

— Arkadaglar... Bu sizin yaptiginiz hem ayip, hem gunahtir. Zavalli gocuktan ne
istiyorsunuz? O da sizin gibi insan. Size boyle bir muamele etseler razi olur musunuz ?

Sozlerim kalem odasinin ortasinda bir bomba gibi patlamigti. Memurlardan biri cevap
vermek ister gibi bir hareket yapti, fakat nedense vazgecti. Efendiler birer birer masalarina
donduler.



O gunden sonra bu bigare genci uzaktan uzaga himayeme almis oluyordum. Arasira
isim duserek kalem odasina girdikce ona son derece nazik ve kibar bir arkadas muamelesi
ediyordum.

Maksadim, onun kametini, kredisini yukseltmekti. Benimi bu muamelemi gorenler,
elbette ona iyi muamele ederlerdi.

Boyle olmakla beraber, ¢cocuk, arkadaslarinin tecavizinden yine kurtulamiyordu.

Dairede kime s6z soylemeye kalksa mutlak ya:

— Atma ulan kilkuyruk... Yahut:

— Cek arabay: ulan kilkuyruk, diye cevap aliyordu.

Ne dersin? Ne yaparsin? Kotulerle ugrasmaktan buyukle): bile acizdir.
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O vilayette pek az kaldiktan sonra, baska bir vilayete gectim, sonra bir izzet-i nefis
meselesi Uzerine busbutiin memuriyetten ¢ekildim, halim, vaktim yerinde oldugu igin, kendi
kendime istanbulda yasamaga basladim.

Bir gun sirketlerden birinin umumi mudurU olan bir eski arkadagi gormege gitmistim.
Arkadasim komisyonda oldugu igin bekleme odasina girdim. Odada bes, alti kisi vardi.
Bunlardan biri, beni gorunce:

— Vay Refik Bey.. Ne guzel tesaduf! diye bagirarak yanima geldi, elimi sikti, teklifsiz
bir tavirla sartimi, omzumu, ¢enemi oksadi.

Bu adami neden sonra tanidim: Ug, dort sene evvel "Kilkuyruk,, diye alay edilen
zavalli. Daha buyumus, sismanlamig, fakat kiyafetindeki zibidilik hala gitmemis.

Muamelesindeki laubalilik biraz tuhafima gitmekle beraber, kendi kendime:

— Olur a, dedim, o vakit benden gordugu insanca ve arkadasca muamele, o kadar iz
birakmig ki, gorur gérmez dayanamamis olacak.

O, beni adeta zorla bir iskemleye oturtarak:

— Gel otur bakalim, dedi, yahu, senelerden beri biribirimi-zi kaybettik. Ben, simdi
Istanbuldayim.

Dahiliyeden ayrildim. Bir tatun sirketinde ¢alisiyorum. Mevki, maas gayet iyi. Sen ne
alemdesin bakalim? G

Odadaki yabancilar bu yirmi beglik delikanl ile ellilik kelli felli efendi arasindaki
teklifsizligin bu derecesine hayret ediyor gibi kah bize, kah biribirlerine bakiyorlardi.

Ben, verecek cevap bulamiyarak saskm saskin yuzine bakarken, o, devam etti:

— Yahu, sen 6teki mektupculukta da tutunamamissin, azil mi olmussun.. Istifa mi
etmissin, bir yerden isittim ama, vallahi

aklimda kalmadi. __ ut???

— Simdi ne ig goruyorsun? Sabahleyin buraya ig istemeye filan mi geldin?
2?7
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— Maamafih, burada iyi para vermezler. Sen, bizim sirkete gel. Hem para gayet
muntazam, hem rahat. Oyle, dyle, bizim sirket daha iyi.

— Ne vakit beni gormeye gelirsin? Ne vakit istersen gel.. Seni mudure takdim edeyim.

Odanin tavani basimin tstuande firil firll ddniyordu. Kendimi kaybetmis gibi gayriihtiyari
bagirdim:



— Atma ulan kilkuyruk!.. Cek suradan arabayu...

O, kamgi sesi isitmis bir cambazhane hayvani gibi, birdenbire durakladi, sendeledi.
Gozleri tipki o eski kalem odasindaki gibi mahzun bir derinlikle 6ntne dikildi, boynu bukulda,
dudaklarinda urkek ve mazlum bir gulimseme titredi.

— Atma ulan kilkuyruk... Cek suradan arabay: kilkuyr.uk!. Vilayetteki arkadaglarimin
meger ne kadar gunahina girmisim! Halk, insana vuracaga numara ve etiketi ne isabetle
tayin ediyormus..

"Halkin sesi, hakkin sesidir.,, diyenlere bir kere daha hak verdim.

BIR ASKIN TARIHi

Blribii'lerini nasil tanidiklarini, bu zamane askinin nasil basladigini bir sabah Uskudar
iskelesinde gozimle gordum.

Kiz, bilet almak igin telasla cantasini agarken dirsegiyle arkasindaki delikanliya carpti.
Delikanhnin elinden yere kocaman bir murekkep sisesi dusup patladi.

Bu dlinyada pek az insan yaptigl kabahatin cezasini bu kadar ¢abuk ¢eker. Kizin sari
iskarpinleri, pembe coraplari gri mantosunun etekleri bir anda mor nakiglarla islendi.

— Eyvah, simdi bir kizilca kiyamet kopacak, dedim...

Hakikaten de Oyle olacakti. Onlar, evvela dogusmege hazirlanan iki horoz gibi
kabardilar. Fakat, biri yirmi bes, oteki on dokuz yasinda ancak vardi. Fazla olarak her iKisi
de adamakilli guzeldiler.

Geng adam, kizin menekse rengi gozleri karsisinda mor murekkebin acisini unuttu:

— Aman efendim, coraplariniza yazik oldu. Vah vah, siseyi neye siki tutmadim?! diye
uzulmege basladi.

Geng kiz da, bir coraplarina, bir karsisindaki nazik delikanliya bakarak cabuk bir
mukayese yaptiktan sonra:

— Ziyam yok efendim, kaza!., diye gulimsedi. Yanlarindaki bir sakalll ilave etti:
gulayordu:

— Iyi ki bana rastlamamistir. Hem ¢oraplarim gider idi, hem saglam dayagi yer idim!..

Bu genclere ikinci defa, bes dakika sonra, vapurda oturacak yer ararken rastgeldim.

Onlar, acilir kapanir iki sandalye bulmuslar, burun burna
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konusuyorlardi. Yanlarindan gegerken su sozler kulagima garpti: Erkek — Benim
bankamla sizin galistiginiz ticarethane arasinda iki dakikalik bile mesafe yok...

Kiz — Evet, adeta komsuyuz... Nasil oldu da biribirimize rastgelmedik ?...

Uclincii defa, vapurdan kopriiye cikarlarken, seslerinden tamdim. Arkamda
konusuyorlardi: Erkek — Yok, yok... Ben, amcaniza hak veriyorum. Amerika filimleri zengin
filim ama, Avrupaninkiler yine bagka...

Kiz — Hayir, hayir.. Haksizsiniz.. Daima soOyledigim gibi siz biraz eski fikirli
kalmigsiniz.. Anlagilan gorduguntz Fransiz terbiyesinin tesiri...

Erkek — Ben de soyledigimi tekrar edecegim. Sizi Amerikan mektebine gondermekte
hata etmisler.

Gergci nikbin ve cesur olmaniz hoguma gidiyorsa da..



Kendi kendime:

— Her halde onlar olmiyacak, dedim, boyle yirmi dakika iginde bu kadar i¢li disli
anlasmak imkansiz..

Biribirlerini tasdik devresini gegirip, tenkid devresine girebilmek iginse uzun zaman
lazim. Mutlak sesleri benzettim!.

Iskeleyi gecip denize diismek tehlikesini atlatinca basimi ¢evirdim: Onlardi!..
Delikanhnin elinde, kirilan murekkep sisesi yerine kizin cantasi, onun elinde de arkadasinin
bastonu vardi!

Dorduncu tesaduf. Ayni gun.. Saat bir buguk... Emindnu f tramvay duragandayim.
Beyoglundan geleD bir tramvaydan onlar iniyorlar. Ellerinde paketler var. Derhal tahminlere
basliyorum : Ogleyin biri bankasindan, dteki ticarethanesinden ¢ikin-yemege gittiler.. Sonra
bir iki magaza dolastilar..

Oteberi aldi-ca birlestiler.. Sanki her giinkii adetleriymis gibi, Beyoglunda lar.. Ihtimal,
bir aralik Ubeydullah Efendiye de ugrayiverdiler..
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Maamafih, bu noktada galiba yaniliyorum, onlarda Nikah Dairesinden pek Oyle sicagi
sicagina ayrilmig insanlar hali yok.. Clinku, adeta kavga ediyorlar gibi..

Filhakika, yanimdan gecerlerken, gen¢ kizin onu azarladigini isitiyorum:

— Kimde gérilmus sey? Koca paket tramvayda unutulur mu? Oyle ya, insan, énlindeki
Rus kadininin dekoltesine o kadar dalarsa kendini unutmamis olmasi ne mutliu!..

Vay vay vay vay.. Bunlarin dort, bes saat evvel tanismis insanlar oldugunu su
gecenlere soylesem, beni muhakkak deli -diye polise teslim ederler yal!.

Son perde, son tesaduf.. Ayni gunun aksami, ayni vapurda..

Onlar kargimda oturuyorlar.. Geng¢ kiz, mahzun ve mute-heyyi¢ onun kulagina bir seyler
soyluyor.

Delikanli, hiddetle basini salliyor, agzindan bir kelime ¢ikmiyor..

Beni muthis bir merak sariyor. Vapurdan cikarken peslerine takildim ve iskelede
biribirlerine soyledikleri son sozleri isitiyorum. Kiz, aghyor:

— Yemin ederim ki, benim hakkimda yanlig dusuntyorsun..

Erkek, ayni inatla:

— Bu, birinci degil ki... Kac¢ defa beni aldatmaga tesebbus ettin.. Kat'iyyen
affedemem..

— Feridun, aramizdaki aci, tath bunca hatiralara da mi acimiyorsun?.

— Onlari ¢igniyen sen oldun.. Benden artik usanmis olabilirdin. Fakat, bu, beni gozgore
aldetmak icin bir sebep olamazdi.. Muebbeden Allaha 1smarladik!

— Hayatimizi zehirledin zalim.. Ugurlar olsun! Biribirlerinden ayriliyorlar. Karanligin
icinde kaybolurlarken soyleniyorum.:

— Merhum Fikret, bir manzumesinde bir bucuk saat icinde

mr-
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dogan, yasiyan ve dmrunu tamairdiyan bir nevi mahlikata hayret eder. Anlasilan
elektrik asri gitgide insanlari da bu boceklere gevirecek.. Zavalli gocuklar, bunca



hatiralardan sonra daha belki mantodaki murekkep lekeleri bile kurumadan bu kadar feci bir
surette ayrilmak... Ne yaparsiniz?

Dlnyada ebedi saadet kime nasibolmus Ki...

YENI BIiR ICAT

Rahat bir isim, sicak bir odam var. Fakat ne care ki, kargidaki koltuktan misafir hic
eksik olmuyor.

Yalniz 1sinip istirahat etmekle, bedava kahve ve sigara icmekle iktifa etseler, pek o
kadar sikayet etmiyecegim. Fakat, beni lakirdiya da tutuyorlar. Aksi gibi hem yuzu
yumusak, hem de konusmaya ¢ok sever bir adamim. Onun igin, onlar lakirdi soylerken,
somurtup surat asmaga muvaffak olamiyorum. Dalip gidiyorum. Isler de yiiziisti kaliyor.

Bir gun bu halden bir arkadasa sikayet ettim:

— Odadan sobayi kaldirtsam, ¢op gibi adamim, iki giinde gurler giderim. Isimi
birakarak seyyar bir mufettislige filan gegcsem, mutemadiyen sokaklarda, taban tepmege
takatim' yok. Ne yapacagimi

sasirdim, dedim.

O, bana soyle bir akil verdi:

— Ben, mizah gazetelerinin birinde bir hikdye gormustum.-Saygisiz misafirlerden pek
cani yanmis

bir memur, saat gibi bir kere kuruldu mu, G¢ gun isliyen bir alet icadetmis. Bu alet,
misafirlerin karsisindan ikiser dakika fasila ile soyle birtakim lev-halar gegirirmis: 1 — Vakit
nakittir!

2 — Bir ig adamini uzun zaman mesgul etmek dogru degildir!

3

4 nuz!

5 — Siz lakirdl anlamaz misiniz?

Bu levhalar, iltifati perde perde artirarak: "lllallah, sen ne saygisiz insanmigsm! , a
kadar variyormus... Her halde, ikinci, G¢lncu levhadan sonra karsinda oturmakta devam
edecek kadar ruhsuz ve saygisiz bir insan tasavvur edilemez. Olsa bile-artik, bu insan,
gordugu hakarete hak kazanmis demektir. Ben,

S0zUnuz uzamaga basladi!

Karsinizdakinin nezaketini su-i istimal ediyorsu-
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bir saatg¢i taniyorum. Sanirim ki, sana kolayca ve ucuzca boyle t>ir alet yapabilir.

Arkadasimin bu sozleri, beni uzun uzun dustndurdu. Neticede: "Adam sen de...
Benden ¢cok ehemmiyetli ve pek cok nezaketli birtakim kimseler: "is zamanimizda bizi isgal
etmeyiniz!,, tarzinda levhalar asmiyorlar mi? Benim yapacagim sey, gorule gorule tesiri
kalmiyan bu levhalarin bir baska seklinden ibaret olacak!,, dedim ve ise giristim.

Simdi, bu tesebbusin verdigi neticeyi dinleyin:

Aleti kurdugum gun, gediklilerden biri, &deti Uzere gelip koltuguna kuruldu. Kahvesini
Ismarladi.

Paketimden aldigi sigarayi yakti. Aradan iki dakika gecmisti ki, bizim "Vakit na-kittir!,,
levhasi kendini gosterdi. O, hayretle sordu:

—Bu, ne?.



Ben, mahcubiyetle cevap verdim:

— Sey.. Iste dyle bir alet!.

Iki dakika sonra ikinci levha:

Bir is adamini uzun zaman isgal etmek dog-

ru degildir!

Misafir, bu sefer isi anlar gibi oldu.. Yine iki dakika sonra uguncu levha: |

S0zUnuz uzamaga basladi!

Adamcagjiz, bu defa sitemli bir bakisla sordu:

— Bu intar, bize mi? Caresiz:

— Estagfurullah. Ne mimkun, dedim.. Bu s6z onu tatmin etti. O kadar ki:
Karsinizdakinin nezaketini su-i istimal ediyorsunuz!.

tekdiri geldigi vakit gulmege basladi:
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— Vallahi gayet iyi dusunmussun. Cok agir ama, bizde oyle saygisizlar vardir ki, buna
bile aldirmazlar sanirim!.

| Siz, 1akirdi anlamaz misiniz? j Misafir, yine bir kahkaha atti:

— Yahu, biz canciger arkadasiz.. Sunun bana sumult olmadigini bildigim halde, yine
halecanlaniyorum!

Levhalar birer birer done done:

lllallah.. Sen ne saygisiz insanmissin.. Artik defolup gitsfne!.

levhasina kadar geldi. Sonra tekrar "Vakit nakittir!,, diye yeniden bagladi..

Iste teklifsiz misafirlerin birinden aldigim netice. Gelelim simdi resmilere...

Is takibi icin odama arasira ismini bile bilmedigim bir adam gelir giderdi. O guin, bu
adam itiyadi

hlafma biraz dinlenmek icin musaade istedi.

"Buyurun,, dedim. Bir geyrek kadar oturdu. Sonra gitmek i¢in ayaga kalktigi vakit dedi
ki:

— Beyefendi, affedersiniz, sizi fazla isgal ettim. Fakat, saygisizlari kagirmak igin
icadettiginiz alet nazar-1 dikkatimi celbetti. Bendeniz merakli bir adamim, levhalarin hepsini
okumadan ayrilamadim.

Cidden cok guzel bir icat.. Allaha ismarladik!.,,

O gun, bildik, bilmedik bircok kimseler icadimi gormege geldiler. Aksam Ustu, aleti
derhal yerinden kaldirip dolaba kapadigimi sdylemege bilmem hacet var mi? Her icat. her
memlekette ayni

muvaffakiyetle tatbik edilemiyor!

MAVI GOZLU COCUK

Ihsan Bey, bir giin dokuz aylik cocugunu severken sdyle bir muhakeme yapti:

— Benim gozlerim siyah, anasinmkiler de dyle. Halbuki cocugunkiler ¢ini mavi. Cahil bir
adam olsaydim: "Allahin hikmeti!,, der, gegerdim. Fakat, veraset kanununa nazaran ilim ve
fenne kat'iyyen mugayir bir hadise... Sakin ¢ocuk!!..

ihsan Bey, dusuncesinin bu noktasinda, dalgin dalgin sokakta yururken, basina
damdan kiremit dusmus bir adam gibi birdenbire sersemledi. Az kaldi ¢ocugunu kollarindan
yere atiyordu.



Biraz sonra, soguk kanla dusundu. Karisi biraz asabi ve inat¢i, fakat, gayet temiz bir
kadindi.

Kendisini aldatmas, bu ¢gocugu baskasindan almis olmasina imkan yoktu.

Maamafih, herkes bilir ki, suphe, sitma mikrobu gibidir. Bir kere geldi mi, insanin kolay
kolay yakasini

birakmaz. Bazan gecmis gibi gorunur. Fakat, biraz sonra, en akla gelmiyen bir saatte,
insani tekrar usutlp yakmaga, titretip bagirtmaga baslar.

Ihsan Beyin siphesi glinden gune ilerliyor, zaman ile kat'l bir kanaat haline geliyordu.

Bir gun soyle dasundu:

Karimin namusundan eminim. Fakat, bu melun stipheyi mutlaka defedecek bir care
bulmaliyim...

Ayse, budala bir ka-din olsa, ustalikla onu istintak eder, agzindan lakirdi almaga
calisirdim. Fakat, buna, imkan yok. Baska bir sey yapmali. Karim kiskangtir. Bana daima:
"Aldatilmaga dunyada tahammul edemem. Goze g6z, dise dis. Beni aldattigini haber
alirsam, derhal ben de seni aldatirim.

Ve bunu, hi¢ gcekinmeden gelir sanac soylerim. Artik sen nasil istersen Oyle hareket
et...,, der. Ben, kendimi birdenbire capkmlasmas gibi gosteririm. Sonra, bir met- , resim
oldugunu anlatacak bir sey yaparim. Ayse, derhal inti-ikam sevdasina diser ve ¢ini mavi
gozlu cocugun baskasindan oldugunu acikga itiraf eder. Kanmi

sOyletmek icin bundan daha emin yol yoktur.

Ihsan Bey, birdenbire degismisti. Aksamlari geg, bazan sarhos geliyordu... Karisiyle
konusurken acayip acayip seyler soyluyordu:

— Insan, diinyaya bir kere gelir. Keyfi nasil isterse 6yle hareket etmelil... insanin
muebbeden ayni

yemegi yemesi, ayni ciceQi koklamasi manasizdir. Hayatta biraz da degisiklik [azim..
Vefa ve sadakat bos bir esarettir.

Ayse Hanim, kocasmdaki bu degisikligi anlamiyor:

— Sen ¢ildirdin mi Ihsan?.. Bunlar, nasil sézler? Allahin |bildigini ne sakliyayim? Ben,
senin tutumunu begenmiyorum.. Bir munasebetsizligini haber alirsam yapacagimi biliyorum:
GOze goz, dise dig!., diyordu.

Ihsan Bey, karisinin bu sozlerini lakayt bir tebessiimle karsiliyor :

— Ne ¢ikar? Benim senden istedigim, eve, cocuga ve biraz bana bakmandan ibarettir..
Istedigin gibi hareket etmekte serbestsin. Nasil ki, ben de dyleyim.

Ihsan Bey, oynadidi rolden pek memnundu, kendi kendine:

— Ayse kiziyor... Tahminim gibi beni aldatti ise, bunu agik¢a yuzime soyliyecegi
zaman uzak degildir..

Ihsan Bey, bir giin kapidan ¢ikarken bir mektup dusirdd..

Genc kadin, hemen ayagim kagidin ustlne basti. Kocasinin paltosunu supurmek igin
yurumek lazim geldigi zaman, ayagini suruyordu.

Bu manevrayi farkeden ihsan Bey, sokakta ellerini o§us-tnrarak gllimsiyordu:

— |s yolunda. Ayseye fevkalade mahir bir oyun oynadim., iki intimal var: karim
biuaksam ya aglayip bagiracak, yahut:
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"Bir metresin oldugunu 6grendim. Fakat, nafile gururlanma.. Ben, senden daha evvel
davrandim: Cocuk senin degildir. Onun ¢ini mavi gozlerinde yabanci bir babanin imzasini
okuyabilirsin!..,, diyecek. Birinci halde: "yaptigim bir sakadan baska bir sey degildir. Git,
yazihanemi ag; orada sakl

duran kapal zarfi a¢, oku.. Sahte bir mektup dusurmek suretiyle sana bir saka.
yapacagim onun icinde yazihdir..,,

Ikinci halde ise: "Yakaladim!.,, diye bagiracagim, sana hakikati itiraf ettirmek icin bu
oyunu oynadim!

Hasili, her iki halde de, yarin bu saatte suphelerinden kurtulmus, mesut veya bedbaht
bir adam olacagim...

Ihsan Bey, o gece ge¢ vakit eve geldigi zaman karisini evde bulmadi. Ayse Hanim su
mektubu birakmisti:

[BuglnU metresinin evinde gecirmege qittigine dair kat't bir delil elde ettim. "Goze goz,
dise dis!,, dedigimi hatirlarsin. Oteden beri bende gozii oldugunu bildigim erkegin evine
gittim. Higbir vicdan azabi duymadan intikamimi aldim. Artik bu felaketten sonra, bir arada
yasamak manasiz ve imkansiz oldugu i¢in, babamin evine gidiyorum. Yegane teessurum
senden daha evvel davranmamis

olmamdan ibarettir. Ayse]

KUVVE-i MANEVIYE

Vakit geceyarisma yaklasmis; kahveci, dukkaninin kepenk-lerini indirmege baslamisti.

Kahvedeki son dort musteriden biri:

— Daha vakit var, biraz daha oturalim, diye inadedi-yordu.

Heykel vicutlu, yeniceri ¢cehreli bir adam:

— Benden paso, dedi, bu sogukta karidan dayak yemege vaktir* yok!

Kahveci de dahil oldugu halde, hep birden gullstuler. Bu vicutta bir adamin soba
masasi kadar bir kadindan dayak yemesi, amma tuhaf seyd..

O, saf bir tavirla itiraf etti:

— Allanin bildigini ne saklayim.. Hakikat bu. Bir ttrlu bu kadana el kaldiramiyorum.

Biraz evvel kahvede oturmak igin i1srar eden adam - ki nihayet arkadasinin yarisi kadar
okka cekerdi

- azametli bir tavirla ayaga kalkti:

-— Karidan dayak yemek mi? Alimallah ona evire gevire oyle bir sopa atarim ki!.

Arkadaglar, biraz evvel 6tekinin karisindan dayak yemesine ne kadar guldulerse, bu
minimini ciliz adamin karisini do6g-me iddiasina da o kadar gulduler.

O, ayni azametli tavirla s6ztiine devam etti:

— Vallahi dogru séyliiyorum. Benim karim benden tirtir titrer. Oyle olmasa "Daha eve
gitmiyelim!,, diyebilir miydim?. BU, bir kuvve-i maneviye meselesidir. Kari kisminin bir kere
gozunu yildirdin mi, is

tamamdir. Bakin size karimi nasil korkuttugumu anlatayim:

Benimki, bana nisbetle gam yarmasi gibi bir kadindir. Fazla olarak da ¢ok serttir. Bir
zamanlar eli fena halde dayaga alismisti. Sabahleyin, kahvalti niyetine dayak yemeden
sokaga ¢i-kamaz olmugtum. Hem bana atilan dayak hakaret kastiyle atilan, hafif



samarlardan olsa cana minnet bilecektim. Fakat, benim kadin, sirf canimi yakmak, bana
iskence etmek kastiyle beni dogerdi. Size bir misal atzedeyim. Bir kere U¢ ay zarfinda
sirtimda kirilan sopalarin ankazi ile evde ¢camasir yikamislardi 1. Evimiz, bir bahge icindedir.
Bir aksam, biraz ge¢ kaldim mi, .kari, mahalle bekgisi gibi sopay! eline alir, kap1 6nindeki
tas merdivende bir iskemleye oturup beni beklerdi. Yemin, rica, tovbe, dua, feryat, goz yasi,
hasili, higchir sey, bu dayagin 6ninu alamazdi. Hi¢ unutmam, bir haziran aksamiydi.
Arkadasglar beni zorla bir gazinoya sokarak iki kadeh icilmiglerdi. Cakir keyif, hafif hafif tarkd
cagirarak eve geldim. Bahge kapisini aginca bizimkini gordim. Elinde buyuk bir fasulya
sirigi

ile her zamanki yerinde oturuyordu. Beni gorunce bir bekci kopegdi hiddetiyle yerinden
kalkti.

— Seni rezil herif... Bu saatlere kadar sokakta ne igin var bakayim?.. Gel kafatasini
yarayim.

Diye bagirmaga basladi.. Bu acayip davet Uzerine tabii yerimde durdum. Bahge kapisi
ile ev kapisi

arasinda kirk, elli adimlik bir mesafe vardir. Uzaktan bagira bagira konusmaga
bagladik. Yalvardim, olmadi. Kadinim bana dayak atmaga o kadar igtahh idi ki, eve
girmemi beklemiyor, sopasini

salliyarak bahge kapisma kosuyordu. Ben, tabii o zaman alabildigime kar-siki tarlaya
dogru kaciyor, o, tekrar eski yerine donmeden durmuyordum... Vakit gegiyor, ortalik
adamakilli karariyordu. Bu gidigle kovalamaca oyunu sabaha kadar devam edecekti.

Artik ben de kizmaga basglamistim. Bahge kapisinin yaninda bir odun yigini vardi.
Icinden kocaman bir odun yakaladim:

— Bana bak.. Artik kafam kizdi.. Vallahi seni par¢a parga ederim!.

Diye bagirdim. Bu, bos bir tehditti. Fakat, maalesef artik yapacak bagka is
kalmiyordu...

Karim, bu sefer daha ziyade kizdi ve tekrar arkamdan kosmaga basladi. Ben de tabii
kagmaga...

Tam bu esnada civar baglardan birindeki azgin bir kdpegin havliya havliya bana dogru
geldigini gormeyim mi? Bu, geceden geceye zinciri ¢ozulen melun

bir hayvandi ki, sabaha kadar etraftan kus ucurup kervan gecirmezdi.. Iki ates arasinda
kalmistim.

Dusunmege vakit yoktu. Ne de olsa karinin sopasi kopegin digsinden ehvendi.
Binaenaleyh, derhal istikameti degistirdim, elimde odunla, bagira bagira eve dogru kagmaga
basladim. O zaman ne mucize oldu bilir misiniz arkadaslar? Kari, eve kagisimdaki hikmeti
anliyamadi, kendisini odunla dogmege kosuyorum sandi. Korktu ve "Can kurtaran yok mu?..
Kocam beni olduruyor!..,, diye bagirarak eve girdi.. Ben, elimdeki odunla kapiyr gum gim
dogerek "Ac!.,, diye bagirdikca, o, iceride:

"Bana kiyma... Tovbeler tovbesi olsun!,, diye aglayip yalvariyordu. Nihayet, bir daha
boyle munasebetsizlik yapmiyacagina yemin etmesi sartiyle karimi affettim. O zamandan
sonra istedigim vakit eve giderim, karim, kat'iyyen agani agcamaz!..

CUaijan isler ! F. 4



BN BUYUK CEZA

On iki sene kadar oluyor. Bir sabah, gazetelerde soyle bir havadis okudum:

"Hapishaneden firar. — Sehrimizin maruf ticcarlarinda» biri aleyhindeki hakaretamiz
yazisindan dolayi U¢ aydan beri mahpus bulunan muharrir Halim Selim Bey, dun aksam
Hapis-hane-i umumiden firar etmistir.

Ismi gibi kendi de cidden halim, selim bir insan olan mumaileyhin bu blyuk ciretinin
izahi gug bir hadisedir. Zabita tarafindan siddetle araniyor.,,

Bu havadise, gazete gibi, ben de sasip kalmistim. Zira o,, hakikaten ismi gibi halim,
selim bir cocuktu. Yanlis anlasiimis bir yazisindan dolayi U¢ buguk ay hapse mahkim
oldugu zamanr batun arkadaslari gibi, ben de hukmun temyizini istemesini tavsiye etmistim.
Fakat, o, razi olmamis:

— Dedigini yaparsam kurtulacagimdan eminim. Birak, U¢ buguk ay olsun kafami
dinleyim. Bu mahkdmiyet, benim icra ayni nimet oldu, demisti.

Iki defa Umumi Hapishanede ziyaretine gitmis, ona seker., sigara, tereyagi, peynir gibi
hediyeler goturmustim. Fevkalade neseliydi. Bana demisti ki:

— Allah seni inandirsin, zaman zaman kendimi tedavi i¢in sanatoryoma gonderilmig bir
zengin hasta, yahut istirahat icire sayfiyesine ¢ekilmis bir nazir santyorum. Burasi gerci
konfor itibariyle birinci siniftan bir misafirhane degil, fakat, her gun bir y1gin yazi yazmaktan
fena halde yorulmustum.

Karsimda beyaz kagidi gordigum zaman, deniz tutmus bir adam gibi bas donmeleri,
mide bulantilari

geciriyordum. Hele o Babialinin dedikodusu beni mahvetmisti. Senelerce bu guraltu
icinde hasame-

sir olmus bir adam igin okumamak, sonra yazmamak, nihayet, dinlememek kadar
buyuk saadet olmazdi. Bu hapishanede kendimi eskisinden milyon kere serbest buluyorum.
Ne matbaanin: 51

"Nerede yazi?" diye karsima dikilen sermurettibi, ne her hesap goruste alacagimdan
ziyade verecegim oldugunu ispat eden idare memuru, ne mahallenin "hani para?,, diye
yakama yapisan alacak kafileleri, hasili, ne dost, ne disman, ne kari, ne ¢gocuk!.. Burasi bir
mubarek yerdir ki, gelen misafir, sigaranizi, kahvenizi igmege, yemeginizi yemege deqil,
bilakis size tutln ve yiyecek ikram etmege gelir. Sonra, buraya alacaklilar sinifindan da
kimse ugramaz, ancak zaman zaman onlarin gonderdikleri bazi borglular gelip gider..
Nihayet, buradaki arkadaslariniz fazilet beratlarina mahkemede biraktiklari igin, size uzun
uzun kendilerini methetmezler. Cesit gesit insanlar gorursunuz: Babalarini kesmis katiller,
baldizlarina taarruz etmis ahlaksizlar... Bu korkung adamlarin bu canavarliklari nasil
yaptiklarini disarda bir turll idrak edemezsiniz. Burada, muhterem babanin kendisini
kestirmege muvaffak olmak icin ne harikalar yaptigini, masum baldizin vicdansiz enisteyi,
baharda cayira saliverilmis bir esek hoyrathgiyla, kendine saldirtmcaya kadar ne koketlikler
icadettigini.. faillerin kendi agizlarindan dinler ve anlarsiniz..

Hasili, buradan ¢ikacagim gun yaklastikga ylregime bir titremedir yapisiyor.

Polis, Halim Selimi arityadursun, ben onu, saklandigi akraba evinde buldum. Siddetle
cikismaga basladim:

— Ne yaptin?.. Diyelim ki, bana sOyledigin sozler samimi degildi. On bes gun daha



disini stkamaz miydin?.. Kanuna kargi gelmek senin gibi irfan sahibi bir adama yarasir
miydi? Bak, kim bilir cezana ne kadar zammedecekler.. Bari bir gun evvel teslim ol.. Belki
bunu hafifletici sebeplerden sayarlar.

Arkadasim inat ile basini salladi:

— Imkan yok, dedi, daha on iki giin hapishaneye dénemem.

— Sebep?

— Orada bir sair var.. Siirlerihi okuyor..

— Sana soyledim ya, rahatim fevkalade iyi di. Bir gun yanimizdaki kogusta muthig bir
dayak patirdisi

isittim. Mahpuslar birini bagirta bagirla doguyorlardi. Sesi tanir gibi olarak 52

kostum. Baktim, sair ", degil mi?.. Vaktinde verilmemis bir bor¢ i¢in hapse girmis.
Babialide onune gelene yaptigi gibi, mahpuslarin da yakasina yapisarak zorla siir okumaga
baglamis.. Cevr U

cefanin her nevi'ine alisik olan bu adamcagizlar dayanamamislar, sairi ddgmege
baslamiglar..

Sanatkari guc bela mahpuslarin elinden kurtardim. Fakat, bu sefer bana musallat oldu.
Bagladi kah ezbere, kah cep defterinden manzumeler okumaga... Hur oldugum zaman, onu
gordugum yerde tabana kuvvet kaciyordum. Halbuki burada mahpustum. Hurriyetin ne
kiymetli bir sey oldugunu ben, zorla manzume dinlerken anladim. Nihayet, hapishane
arkadaglarimin tabiri Uzere, kendimi kaybettim, ne yaptigimi kat'iyyen bilmiyerek kactim. Bu
izahat Uzerine arkadasima hak verdim: — Bu kadarla kurtulduguna sukuret, dedim, sair,
fazla olarak bir de tirasci olursa insani, Allah saklasin, katil de edebilir.

CEHRELER, TABIATLAR

Niyazi Bey, Ruhiyat mutehassisi idi. "Cehreler ve tabiatlar,, ismindeki eseri ona buyuk
bir' sohret kazandirmigti. Bia kitap, her hangi bir insanin huyunu, ahlakini anlatmak igin
yanil-maz bir olgtydu.

Istedigin bir insanin, gdziniin, burnunun, kulaginin bicimine; agzinin, cenesinin sekline
bak, sonra bu ¢gehredeki bir insanin ne ruhta, ne ahlakta bir adam oldugunu kitaptan oku.

Karisik bir davada, hakliyi haksizdan ayirmakta tereddude dusen hakimler, Niyazi
Beyin kitabina gizlice bir goz atarlar ve kargiarmdaki maznunun isnadedilen curmu yapacak
bir adam olup olmadigini tayin ederlerdi.

Bircok kadinlar, kocalarinin gapkin ve ahlaksiz adamlar oldugunu bu kitap sayesinde
anlarlar, bu kesif Uzerine kavga edenler, bayilanlar, hattd kocalarindan ayrilanlar olurdu.
Nitekim, geceyarilarina kadar nerede gezdikleri belli olmiyan ve haklarinda birgok
dedikodular ¢ikan erkekler de kanlarinin, bu dedikodulara ragmen, Meryem ana gibi temiz
ve namuslu olduklarini bu suretle ogrenirler ve gonul rahatiyle horul horul uyurlardi.

Bir giin Niyazi Bey, Darulfununda sehrin bazi maruf alim-leriyle mtahim bir mesele
konusuyordu.

Odaya, elli bes, altmis yaslarinda, kiranta biyikli, kibar kiyafetli, sisman bir zat girdi:

-*- Beyefendi, dedi, bendeniz giyabi takdirkarlarinizdanim. "Cehreler ve tabiatlar,, isimli
eserinizi adeta ezber etmisimdir. Bendenizin gelinlik bir kizim var. Gegenlerde kendisini
Halim Bey isminde bir zata istediler. Tahkikat yaptim. Butun sehir bu gencin ¢ok ahlakli,



namuslu ve ismi gibi halim bir zat oldugunu soylluyor. Esas itibariyle muvafakat etmistim.
Fakat, kendisiyle gorusunce fikrimi degistirdim. Kitabiniz bu gcehredeki insanlar igin: "Halim
gorunmelerine inanmayiniz. Bu ¢ehrede bir insanin iginde bir esek gizlidir. Gorunuste gayet
sakindirler. Fakat bir kere kafalari kizdi mi, uluorta etrafi tekmelemege baslarlar, o zaman,
elinin, ayaglnm erisebilecegi yerde bulunanlarin vay haline!,, Bunu evdekilere soyledim.
Fakat, anlasilan kizimin bu gence kargi gizli bir meyli varmig. Cocugum aglamaga, bana
isyan etme@e basladi. Dogrusu bendenize de bir tereddut geldi. Evdekilere: "Bir kere de
eserin muharririni goreyim. Halim Beyin fotografini gostereyim. EQer, kitabi gibi kendisi de
bu zatm esek ahlakl bir adam oldugunu sdylemekte I1srar ederse, mesele bitmistir. Artik
dunya bir araya gelse kizimi o adama vermem!.,, dedim. Zat-1 aliniz de belki evilat
babasismiz. Benden bu insaniyeti esirgemezsiniz, degil mi?..

Niyazi Bey, resmi eline aldi, seyretmege basladi. Kitaptaki tasvir, sanki bu resmin
sahibine baka baka yazilmisti.

Ihtiyar alim, bryiklari ile oynuyor, yutkunuyor, arasira parmaklariyle alnindaki terleri
siliyordu. Cok muskul bir vaziyette kalmisti. Yukari tukarse biyigi, asagi tukurse sakali idi.

— Evet, bu adam hakikaten esek tabiatli bir adamdir! Desej belki mesut bir izdivaca
mani, hatta

biribirini seven

iki gencin 6liumune sebep olacakti. Fakat:

— Hayi1, siz yine fikrinizden donmeyin, tasvir yanhs olabilir!

De diyemezdi. CunkU o vakit de kitabin ilmi kiymetine ha-

k»| gelirdi.

Eserin muvaffakiyetini gekemiyen rakipler "Niyazi Bey, eserin sagmaligini kendi agzi ile
soyluyor!,, diye yazilar yazacak, kiyametler koparacaklardi.

Niyazi Bey, ilim ve hakikatin menfaatini iki gencin sevdasina feda edecek bir adam
degildi. Onun i¢in, vakur bir eda ile su cevabi verdi:

— Fotograftan anladigima gore, bu Halim Bey, hakikaten

esek ahlakli bir adamdir.

O esnada, aralik kapidan uzun boylu bir geng girdi. Basinda dolasan tehlikeyi sevdigi
kizdan 6grenmis; kaymbabasini ta-Mbetmis, muhavereyi dinlemisti..

Geng adam, hiddetten tikanarak:

— Beyefendi, bir s6zunuzle iki insanin hayatini karmaga nasil vicdaniniz razi oldu?
Sizin insanliktan nasibiniz yok mu? |ded..

Niyazi Bey, vakur bir eda ile:



— Ben soylemiyorum, ilim soyluyor! dedi. Halim Beyin kan basina sigradi:

— |lim bana esek diyor, dyle mi?.. Dur, ben sana kendi halinde namuslu bir adama ilim
namina leke surmegi ogreteyim!

Geng¢ adam, birdenbire Niyazi Beyin Ustune atildi, alimi sille tokat dogmege, yerden
yere carpmaga basladi.

Nihayet, etraftan hademeler kosustu, Gstadi baygin bir halde Halim Beyin elinden
kurtardilar.

Niyazi Bey, kendine gelince etrafindakilere ilk s6zu su oldu:

— Nasil?.. Bu oglana esek tabiathh demekte haksiz mi mi-sim? Hangi esek, insani bu
hale sokabilir?

Sonra hafifge gulimsedi:

— Maamafih, ben, bu dayaktan ¢ok memnunum, dedi, vicudumuz hayli hirpalandi
amma, bu sayede ilmi kurtardik!..

ti

AKREP

Bir arkadas anlatti:

Karim melek gibi bir kadindi; fakat bir buyUk kusuru vardi: Tembellik. Ben, ne kadar
tezcanl bir adamsan, Semiha, o kadar agir ve gevsekti. Daha fenasi ihtiyar dadisinin da bu
hususta pek ondan kalir yeri yoktu. Evin i¢i kapah Karaca Ahmet turbesi gibi toz toprak
icinde idi. Dadi kalfanin birkag

gunde bir hamarathgi tutarak ortalik supurmege kalkmasi bir felaketti. Ayak altinda
itile kakila kanapelerin, masalann altma surulmus yemis kabuklari, bog kibrit kutulari odanin
ortasina yigilir, yerin tozlari bulut gibi havalanarak perdelere, minderlere, masa oOrtulerine
konardi. Dadinin pisligini temizlemek igin bir ayri hizmetgi tutmaga da halim, vaktim musait
degil. Kapi ¢alindigi zaman,

"Eyvah, misafir geliyor, pisligimizi gorecek, rezil olacagiz!,, diye yuregim ¢arpmaga
baglardi. Arasira dayanamiyarak avaz avaz bagirmam Semihayi aglatmaktan, dadiyi
korkutup hasta etmekten baska bir netice vermezdi. Kanm; benim tGzuldigumu gordukge,
kendisinden caresiz bir sey istiyormusum gibi, nevmidane boynunu buker:

— Ne yapayim, elimde dedgil... Yoksa ben, senden ziyade tzuliUyorum, diye
sizaldanirda.

Karimin uykudan uyanisi gorulecek seydi. Maliim ya, en canli insanlar bile uykudan az
cok uyusuk uyanirlar. Benim kadincagiz ise, "Basu badelmewt,, sirrina mazhar olmus bir olu
halini alirdr.

Uyandiktan sonra bir zaman gozlerini agmaga ugenirdi. Bir zaman da gézunun yalniz
birini acar ve epeyce bir muddet yattigi yerden dyle konusurdu. Sevgili kadin, insanan boyle
derece derece kendini alistirmak suretiyle en zahmetli islere bile tahammul edebilecegini ne
guzel anlamisti. Fakat, buna ragmen, bir sabah onun "Aman!,, diye bagirdigini gordim. Ne
oluyordu? Semiha, boynuma sariliyor, karisik.saclari dimdik

olmus, gozleri buyumus, yatak carsafinin Ustundeki siyah bir seyi gosteriyordu:

— Allah agkina bak, akrep mi 0?

Gozlugumu dizelterek igildim: Bu, koselerden bagliyarak yavas yavas tavam kapliyan



orumcek aglarindan kopmus bir parca idi. Fakat canimin sikintisindan:

— Evet, Oyle.. Akrep Olusu dedim. Semiha, bir aci feryat kopararak bayildi.

— Dad, yetis!..

Dadi, sofadan: "Yetig!" feryadim igitince her halde bir tehlike oldugunu anladi ve
mutfaga kagti.

Semiha, bir zaman kollarimda yattiktan sonra, gozlerini agti ve sordu:

— Demek o akrepti ha? Ne yaptin?

— Hig; ne yapacagim, sokaga attim.

— Korkmadin mi?

— Olmus, dedim ya..

— Ya zehri eline bulastiysa?.. Acaba 0lU akrep buraya nasil geldi?

Benim adamakill sirretligim tutmustu:

— Akrebin Olusuni buraya bagskasi getirecek degil ya!.. Kiskacim acmisg, agir agir,
yuruye yuruye gelmis..

— Sonra?

— Sonrasi ne olacak?.. Seni sokmaga vakit bulmadan sen bir yanindan 6te yanma
donuvermigsin; ezilmis, gitmis!..

Kanm, bir derin "ah!,, cekti ve bir nobet daha bayilacak gibi oldu.

Diri akreple yatakta yatmis olmak hayali onu galdirti-yordu:

— Artik dunyada bu evde oturamam, iyi kotu bir ev bul, nerede olursa olsun raziyim,
buradan kagalim. Karyolayi, yataklari da sat..

— lyi amma, akrep oraya da gelir.

— Oraya da mi gelir?

— Oyle ya... Sende de, dadinda da bu miseyyeplik varken, akrep de gelir, yilan da...

— Refik.,beni dldurmek mi istiyorsun?

Ben, faciali bir cehre takinarak:

— Ben degil, fakat, seni de, beni de, akrepler oldurecek. Bu mahlUklar bir tane de
olmazlar. Bir kere ayaklari aligti mi...

— Peki, bunun ¢aresi?

— Hig., evi, esyayi bastan basa temizlemek... Semihanm simdiye kadar dikkat
etmedigim bir tabiatini

yakalamistim: Korkaklik, daha dogrusu akrep korkusu. Ben, simdi bu huyu ile Gteki
huyunu, gevsekligini yenecektim.

Semiha, o gun pacgalari sivadi, dadisi ile beraber evi bastan basa sildi, supurda. Butun
esyanin gizli yerleri temizlenmisti.

Tilsim bozulmustu. Semiha da, dadisi da artik acinacak gibi ¢alisiyorlardi. Arasira
gevseklik yeniden gelecek gibi oluyordu. Fakat, careyi bulmustum... Artik evde orimcek
bulmak mumkun olmadigi i¢in, kara bir bez pargacigr Semihayi da, dadisini da yeniden
gayrete getiriyordu...

Hikayeyi dinliyenlerden bir arkadas:

— Benim kadin da perilerden ¢ok korkar ve sirf bu korku ile evde temizlik yapar, dedi,
tahta.sildirmek istedigim zaman geceleri usulca sofaya cikarak duduk ¢alarim...



CEZAY| NAKTI

Ali Fehmi, baloya gidecekti.

Sirketin telefon memuru Sacide Hanim, birka¢ gun evvel:

— Bu Persembe "Manifaturacilar,, m balosuna geliyor musunuz?

Diye sormustu. O, "hayir,, cevabim verince, geng kiz, dudaklarini bukerek:

— Yazik, demisti, enistemde iki bilet var, o gece beraber gidecegiz... Fakat, belaya
bakin ki, enistem dansetmesini bilmiyor. Eski kafali bir adam oldugu i¢in, yabancilarla
dansetmeme musaade etmiyecek.. Su halde, herkes dansedip eglenirken, biz, "karsi
karsiya uyukliyacagiz.. Siz olsaydiniz tabii is degisirdi.. Enistem sirket arkadaslarimla
dansetmeme her halde bir sey diyemezdi. Yazik!..

Baskasini aramali!..

Sacide, mutemadiyen ¢alan telefon ziline kulak asmiyarak bu sozleri sOyledikten sonra
agir agir isinin basina gitmisti. Ali Fehmi, o vakit soyle bir muhakeme yapmisti:

— [ki dakika yalniz konusmak icin bazan iki saat bahane aradi§im ve etrafinda déntip
dolastigim bir geng kiz, beni baloya cagiriyor.. Muhakkak ki, onunla fevkalade eglenceli ve
sairane bir gece gecirecegim. Belki, dans bahanesiyle mutemadiyen Tairibirimizi itip
kakistirdigimiz icin, aramizda daha baska bir samimiyet de uyanacak.. Arasira isten
bunaldikca ve karsimdaki arkadaslarin karisik suratlarina baka baka i¢cim karardik¢a
telefoncunun yanina gidecegim, gdézum, gonlim senlenecek.. Belki daracik odada gizli gizli
buseler... Insan, ayagina gelen bu firsati tepmek icin cok hayvan olmali... Bahusus, kizi
baskasi giydirecek, baskasi baloya goturecek, icki masrafini baskasi

verecek, bize sade kizla dans ve kurtizanlik etmek, bir sey ikram olunursa yiyip igmek
kalacak..

Gerci manifaturacilar balonun tarihini pek fena bir gine, ay sonuna dusurmuslerdir.
Gergi ay basini

bulmak i¢in cebimde iki buguk liradan baska para kalma-

mistir... Fakat, batin, bunlara ragmen, sen yine reddetmemelisin. Bir smokin kiralamak
icin [azim olan Ug lira ile bes lira bilet parasini nereden olsa bulursun. Haydi,
tereddudetme... Kizin son sozlerini igittin. BU nimeti sen reddedersen yerine bir bagkasi
aranacaktir..

Ali Fehmi, bunlari dugsundukten sonra Sacideye yaklasti: — Fikrimi degistirdim, dedi,
sizin gibi kiymetli bir arkadasin pek nazik bir ricasini reddedecek kadar kaba degilim...

Ali Fehmi, bigimli, iri vicuduna Y ahudinin smokini gecer gegmez, sanki Usttne buyulu
bir peri degnegi dokunmus gibi, onu kelli felli bir Amerika milyonerine ¢evirmisti. Ama, bu
milyonerin cebindeki butln para alti lira yetmis dort kurustan iba-retmis. Midesinde
annesinin pisirdigi kuru fasulye ile ekmekten baska bir sey yokmus, ne ¢ikar? Baloda
adamin kesesine ve midesine rontgenle bakacak degiller ya!.

Elleri cebinde, paltosunun yakasi kalkik, Sultanahmet merkezinde dolasa dolasa
tramvay bekliyordu.

Bir aralik rizgar karsi dukkanlarin birinden tath bir kebap kokusu getirdi. Ali Fehminin
birdenbire agz

sulandi, huzunle:

— Hay Allah belasini versin bu fikaraligm! Diyerek yere tukurdu..



O anda omuzuna bir el dokundu:

— Beyefendil.. Ali Fehmi, dondu:

— Buyurun!

Bu, uzun boylu bir belediye memuruydu:

— Merkeze tesrif edeceksiniz, dedi..

— Ben mi?.. Hayirdir ingallah..

— Belediye nizamnamesine muhalif olarak yere tukurdu-niz..

Ali Fehmi, kalibinin adami degildi, dyle olsaydi yuksek perdeden atar tutar, belki
kendini kurtarirdi.

Fakat, o. rica ve niyazla felaketi atlatmak istedi, tebii muvaffak olamadi ve cebin-
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deki paranin beg kusur lirasini teslim ederek pullu bir makbuz aldi..

Kazaya rizadan baska ne care olur?

Ali Fehmi, yine yakasi kalkik, elleri ceplerinde, fakat, omuzlari fena halde cokmus,
Sultanahmet parkinin etrafinda tam yedi defa dolasti. Parktaki asar-1 atikayi ve
Sultanahmet minarelerini tekrar tekrar seyretti, sonra, yine agir agir Eminonune kadar indi.
Y Uregindeki sikintiya yorgunluktan baska ila¢ bu-lunmiyacagmi biliyordu.

Nihayet, saatin ona geldigini gorerek tekrar tramvaya bindi, evine dogru gitmege
basladi.

Sirkeciden tramvaya atliyan bir eski mektep arkadasi sordu:

— Fehmi, nereye?..

— Hic¢.. Eve gidiyorum.

— Ne o, senin arkanda smokin mi var?. Baloya mi gidiyorsun?..

— Niyet oyleydi.. Fakat...

— Nicin vazgectin?

— Bes lira ceza-y1 nakti verdim..

— Eksigin topu topu bes lira mi?

— Evet..

,— Ben sana vereyim.. isinden kalma..

Ali Fehmi, hayretle arkadasinin yluzune ve elindeki paraya bakiyordu. Bu, mutlaka rtuya
olacakti.

Insana bu kadar aksi ve sikisik bir zamanda bu kadar kolay bir sekilde borg para teklif
edilebilir miydi? Ali Fehmi, paray! eline alir almaz deli gibi oldu. Boylu boyuna kaldirimin
ustune serilmekten korkmaksizm kendini tramvaydan atti. Bir Beyoglu tramvayi kargidan
alabildigine bir hizla geliyordu.

Ali Fehmi, durak yerine giderek bir
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baska tramvay beklemege sabredemedi, yanindan gecen arabaya atladi.

Buyuk bir geviklikle

Karanlikta aci bir diduk... Tramvay, aylaktaki yolculari kafa kafaya carpistirarak
birdenbire durdu.

Kapmm onunde peyda olan bir Belediye memuru Fehmi'ye isaret etti..



— Beyefendi, emir hilafinda, yuruyen tramvaya atladiniz.. Merkeze tesrif edip bes lira
ceza vereceksiniz!..

NAMUSLU SAHTEKAR

Arkadasim Ismet, bir adres aramak icin clizdanini karistiriyordu. Kartvizitler,
fotograflar, burusuk gazete kuponlan arasinda géztume bir yUz liralik ilisti. Onun biraz evvel
yana yakila fikarakktan bahsettigini hatirhyarak gulmeye basladim.

Ismet, ciddi bir tavirla:

— Sade o kadar deqil, baska da var! dedi ve yuzligun altindan bir de ellilik ¢ikardi.

Dunya, mucizeler dinyasidir; ummadik tas bas yarar. Arkadasim, paralari ¢cikarmis,
bana uzatiyordu:

— Guzel degil mi?

— Elbet; para fena olur mu?

— Sanat hakikaten terakki ediyor...  j;

— Su sekillerdeki, renklerdeki guzelllge bak.. in

— Hem de dusin ki, yerli mahdir. Oyle miikemmel atelye-ierde degil, bir bodrumda
gayet iptidai vasitalarla basiimistir. Buyuk isler meydana getirmek icin buyUk sermayeye
hacet yoktur. Gayret ve hisnu niyet kafidir.

— Ne sdyluyorsun? Bu paralar sahte mi? Ismet, safligimla eglenir gibi ylizime
bakarak:

— Cuzdanimda hakiki bir yaz elli lira bulunmasina ihtimal veriyor musun? Ancak itiraf et
ki, soylemesem kat'iyyen anlamazdin.

— Peki ama, sende sahte para ne geziyor?.

— Ikisini iki buguk liraya aldim. Tki buguk lira ile yiiz elli lira sahibi olmak hos degil mi?

11?7

— Neye oOyle dik dik yuzime bakiyorsun?.

— Soyleyim. Bu sahte kagitlara zevk igin, merak i¢in para, vermis oldugunu
zannetmem. Bir istifade i¢in desem...

___Onu da bana yakistiramiyorsun, degil mi? Hakkin var...

Benim gibi bir adam bu yastan sonra kalpazanlk edemez.. Boyle olmakla beraber,
ben, bu paralari

bir istifade maksadiyle aldim.. Telas etme.. Yaptigim sey o kadar tehlikeli ve namusa
muhalif bir sey degil.. Anlatayim bak, nasil hak vereceksin...

Bu zamanda kredi, para kadar, belki ondan daha kiymetli bir seydir. Benim bir amcam
vardi.

Bogazina kadar borca batmis bir eski vali... Ev esyasindan bircogunu sattigi halde,
kiymetli ljir samur karkd ehemmiyetle saklamisti. Kapiya bir alacakli geldigi zaman "getirin
bakalim su bakkal korkutani,, derdi.

"Bakkal korkutan,, kirkun ismi idi. Zavalli amcam iri vi-cudiyle, bir bagska samur kirke
benziyen kumral sakaliyle esasen gosterigli bir adam oldugu igin bakkal korkutani giydigi
gibi, busbutun heybetli bir insan olurdu. Alacakli, igin i¢ yizunu ne kadar bilse, onu bu
kiyafette gordugu gibi, derhal tesir altinda kalir ve soyliyecegi seylerin onda birini
soyliyemeden cikip giderdi. Hatta, bazi zayif, sinirli esnafin ona yeniden kredi acgtigi bile
olurdu. Samur sakalli, samur kurkune burtnerek buyuk bir sukinet ve emniyetle konusan



bir adama edilecek muamele, bagka; bir sitma novbetine tutulmus gibi disleri zangirdiyan,
yuzunun her adalesi ayri ayri oyniyan urkek, titrek, zebun, kiliksiz bir zibidiye edilecek
muamele yine baskadir.

Cok kisinin temiz giyinmesini sen yalniz siklik hevesinden mi ileri gelir sanirsin? Hayir
azizim, buna daha baska sebepler de aramak lazimdir. Bes yuz lira borca karsi elli lira
paran var degil mi?

Bununla borcunun onda birini 6demek, alacaklilar yaninda itibarini arttirmaz. Bilakis, bu
para ile yeni bir palto uydurup sirtina gecirirsen alacaklilar senin gosterecegin makul
sebepleri daha baska hurmetli dinlerler. Hatta, bu sayede sana para emniyet edecek yeni
dayinler de bulursun. Clnku

sirtinda palto hemen hemen bir rehin, bir kefil vazifesi goruar. Nasil ki, iki buguk liraya
tedarik ettigim bu sahte yuz elli liranui bana hakiki yiz elli lira kadar faydasi dokunuyor.

— Anhyamiyorum.

— Bir iki misal ile anlatayim: Telagh bir zamanimda kasaba ugrarim: "Yahu, bana bir
okka kuzu tart..

Sana dort bucguk

lira da evvelden.borcum vardi. Su yuzligu boz da gerisini ver!,, derim. Bu zamanda
piyasada yuz lira bozacak babayigiti nereden bulmali? Kasap, onlne attigim yuzluge bakip
icini gektikten sonra:

"Ziyani yok beyim... Yarin olsun!,, der.. Yarini beklemeye ne hacet var? Aksam UstU
sehirden donerken nasil olsa buradan gececeksin. Kasaba tatbik ettigin usult tutuncuye,
zerzevatclya daha kolay ve tehlikesiz surette tatbik edebilirsin. ClUnkU borglarin nisbeten
daha hafiftir. Hele sokak saticilarini kandirmak adeta ¢ocuk oyuncagidir...

Koskoca bir evin kapisindan elbette koskoca bir yuzllikle ¢ikan bir adama bicare
satici, degil kirk elli kurusluk malini; kifesini, igportasini emniyet eder. Yalniz, bir
Kastamonulu helvaciyl kandiramadim.

Cunku yuz liralik kadgidi omrunde gérmedigi igin tanimiyordu. Hasili, bu sahte paralar
bana piyasada oldukca ehemmiyetli bir kredi temin ediyor. Boyle olmakla beraber, ben,
sahtekar degilim. Cunku bu paralan kimseye surmeye calismiyorum. Eli genisledigi zaman
vermek niyetiyle bor¢ alan bir adama namussuz diyor musun? Hayir... Su halde bana da
diyemezsiniz... CUnku onun yaptigindan baska bir sey yapmiyorum. Yalniz, bazi stpheli
saticilara, sahte parayi uzaktan gostermek suretiyle gonullerini eminlestiriyorum.

Olaganisler - F. S

" UGURLU COCUK

[Eski bir konakta, los bir hizmetgi odasi... Demir bir karyolada daginik, siyah sagli,
mahmur gozlu, guzel bir hasta kiz yatiyor... Yatagin bosucunda, elinde bir gimus
samdanla, ihtiyar bir hanimefendi durmus.]

Hanimefendi — Kizim, inadetme.. Derdini sakliyan dermanini bulamaz.. Ben, gun
gormus bir kadinim. Beni kolay aldatamazsin. Bu senin hastaligin soguk alginhgi filan
degil... Sogquk, insanin karnini boyle davul gibi sisirmez.. Gel sunun dogrusunu bana soyle...
Ben, merhametli kadinim.

Benden sana fenalik gelmez. Sen, bir cahillik ettin, degil mi?

— Eyvahlar olsun, evimin bunca senelik namusu berbadol-du. Ben, simdi ne yaparim?



Buyukbeye ne cevap verirdim?

— Cocugun babasi kim? Bari onu soyle..

— Bir sofor mu? Seni nikahla alacagim diye aldatti, sen de inandin, dyle mi? Ah,
kafasiz kiz ah!..

— Vallahi onun orasina aklim ermez.. Buyukbey zaten suphelenmis, iki gindur "Ayse
nerede?,, deyip duruyor. Haber alirsa vallahi seni oldurur. Hele ogullarimla damatlarimin
ellerinden hi¢

kurtulamazsin.. Beylerin ne namuslu insanlar olduklarini bilirsin!..

— Seni alikoymak mi? imkani yok kizim... Hemen bohcana alip buradan ¢ikmalisin!..

— Simdi boyle agliyacagina evvelce aklini basma alip uslu uslu oturaydm olmaz
miydi?
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— Benim elimden ne gelir kizim? QOlsa olsa, sana birkag lira muavenet ederim!

[On ay sonra bir vapur iskelesinde Ayse ile eski kapi yoldaslarindan biri arasinda..]

— Basima gelenleri igintince bana pek acidin, dyle mi? [Kahkahayla gulerek] Ayol,
bana aciyacagina, su kiligina, kiyafetine bak da, kendine aci!..

— Bu felaket basima nasil mi geldi ? Ayol, bu ¢ocuk benim igin felaket degil, nimet!..
Ben, onun sayesinde pasa karilari gibi geginiyorum!.

— Senin agzm sikidir. Isin dogrusunu séyliyebilirim.. Ama, Allah agkina kimseye
citlatma.. Gebe oldugumu anlayinca, evvela fena halde korktum. Hemen Blyukbeyefendiyi
bir koseye cektim: "Beni bu hale sen getirdin. Temizle bakalim!..,, dedim. Adamcagizin
yuregine iniyordu: "Aman Ayse, ayaklarim opeyim.. Kimseye bir sey sdyleme. Ben, sana
dogurma masrafindan bagka, ¢ocuga bakmak icin de her ay yirmi bes lira veririm!,, dedi..
Kolayini 6grendim ya! Buyuk beyden sonra, Kuguk beyleri, daha sonra Damat beyleri birer
birer yakaladim: "Benim gibi zavalli fakir bir kizcagiz

igfal ettiniz, beni bu hale soktunuz. Rezaletinizi aleme yaydiktan sonra kendimi
oldurecegim!,, dedim.

Onlar da Buyukbey gibi ayaklarima kapandilar, gocuguma, hallerine gore, kimi yirmi,
kimi yirmi bes, kimi otuz lira maas bagladi. Simdi sen soyle, daha dogmadan anacigina yuz
elli lira temin eden bir gocugu sevmez de ne yaparsin?

— Ne yapaca@iz? Halimize sukredip oturuyoruz.. Hemen Allah eviat¢cigima uzun
omurler versin.

Haydi gule gule!..

MUKADDES HATIRA

Kirk yaslarinda vardi. ifrat derecede nazik ve sikilgan, cocuk tavirli bir adamdi.

Vapurda biletini kesmege gelen memura ayaga kalkardi. Bir dairede katip oldugunu
biliyordum.

Sabahtan aksama kadar karinca yuvasi gibi igliyen odasinda kim bilir ka¢ bin defa
gelene, gidene kalkip oturuyordu!

Sabahlari Hisar iskelesinden vapura binerdi. Salona girdigi zaman, buttn halk kendisine
bakiyormus

gibi kizarir, bozarirdi.



Baz kimseler vardir ki, kanapelerin dolu olmasina aldirmazlar. Yan yana oturan iki
kisiyi gozlerine kestirerek: "Biraz musaade eder misiniz?,, derler, acilacak yer olmadigi igin,
hafifce kipirdanmaktan bagka bir sey yapamiyan bu efendilerin kucagina yerlesirler.

Bu fazla mahcup adam, onlarin ziddina olarak, acik yerlere de oturmaga cesaret
edemez, busbutun bos bir kanape arardi.

Bir giin kargimda oturuyordu. Elinde yanmamig bir sigara vardi. Anlagilan kibritini
kaybetmigti.

Arasira yaninda oturan bir efendinin sigarasina bakiyor, ates istemege davraniyor,
fakat, son saniyede cesareti kiriliyordu. Yan komsum farkinda degil. Sigarasini bitirdi.
Birkag tane fistik yedi, mendiliyle evvela gozlugunt, sonra burnunu sildi, bir cep defterine bir
seyler yazdi, bir seytan tirnagi

kesti, sonra bir ikinci sigara yakti.

Karsi komsum, elinde gittikce burusan sonuk sigarasi ile hala ayni tereddutler, ayni
halecanlar icinde.

Ben, sinirli bir adamim. Sabredemedim. Yanimdakinin sigarasini aldim, karsimdakine
uzattim.

Mahcup adam, yildirimla vurulmusa dondu. Tegekkur etmek igin ayaga kalkti, kizarip
bo-zararak sigarasmi yakti. Fakat, bu buyuk vakanin halecani buyuk bir faciaya sebeboldu.
Yan komsunun sigarasi karsi komsumun titrek parmaklari arasindan yere dustu.
Adamcagiz, dusup bayilacak gibi oldu. Gayruhtiyari kollarimi agtim.
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Bu vaka, beni sikilgan adamla ahbabetti. Hem de gayet samimi iki ahbap. Her sabah
istanbula beraber iniyorduk. Tahminim dogru ¢ikmisti. Bir dairede katipti. Basinda
kalabalikca bir aile vardi.

Galiba yasamakta gucluk ¢ekiyordu. Fakat, hi¢c sikayet etmiyordu. Cok magrurdu.
Mahcuplugu bir dereceye kadar da gururdan ileri geliyordu. Bir hakarete ugramaktan
korktugu icin, daima insanlara uzak durmaga calisiyordu. Namuslu, caliskan ve oldukca
malUmath bir adamdi. Fakat, ne ¢are ki, bu kadar korkaklik, bu kadar yuz yumusakhgi ile
hayatta muvaffak olunamazdi. Onun igin, 6lunceye kadar yerinde saymaga mahkimdu.

Az zamanda biribirimize hayli isinmistik. Sade denizde degil, simdi karada da bir parca
yol arkadasligi ediyorduk. Yolumuz birdi. Dairelerimiz arasinda ug, bes dakikalik bir mesafe
vardi.

Yalniz bir seye dikkat ediyordum. Arkadasim, ¢arsl igcinden gecen kestirme yoldan bir
tarll gitmek istemiyor, beni viranelikler arasinda, tenha ve karisik bir sokaktan
dolastiriyordu. Boylece her sabah bos yere dunya kadar taban tepmis oluyorduk.

Carsiya yaklastigimiz zaman koluma girer, mahcup tabia-tine ragmen, hararetli bir
bahis acar, glya farkinda olmama meydan vermeden beni viraneler sokagina saptirirdi. Bir
iki kere bunun sebebini sordum.

— Carsi ici kalabalik... Burasi gerci uzun; fakat daha tenha. Hem de ne guzel...
Viranelerde kir cicekleri aciyor... Carsidan at, araba geciyor... insan dikkat edemiyor...,,
Gibi sudan sozler soyledi. Mahcup insanlarin anlasiimaz huylari vardir: Bazilar1 kalabalikta
taradiklari

cehrelere rastge-iip selam vermekten utanirlar, bazilari, meselad sokakta tiras oi-



maktan sikilir; berber, yuziune baktikga renkten renge girer, ecel terleri doker. Kendi
kendime: "Besbelli bu adamcagiz, kalabaliga girmekten utaniyor,, diyordum.

Maamafih, bir zaman sonra bu sebebi de hafif bulmaga basladim: Bu yol ¢cevirme
manevrasi her sabah arkadasima mu-
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sokaktan gecmek istirabindan cok fazla idi.

Ayni muhakemeyi kendi de yapmig olmali ki, bir sabah, viranelerin ortasinda durdu,
basini onune igerek:

— Benim buradan gelmekteki israrima kim bilir ne kadar hayret edersiniz? dedi.
Hakkiniz var, fakat, sebebini bilseniz...

Yikik bir yangin duvari tepesinde bitmis otlara bakiyor, mahzun mahzun devam
ediyordu:

— Size hakikati soyliyeyim. O ¢arsi icinden gecmege yuregim tahammdal etmiyor. Cok
eski zamanlara ait bir hatira, mukaddes bir hatira... Ah, beyefendi, o ¢arsi icinde bir facia
gecti. Beni kalbimin en nazik yerinden vurmus bir facia. Ne zaman onu aklima getirsem, ne
zaman o sokaklardan ge¢csem... Simdi anladiniz degil mi? Mukaddes bir hatira... Daha fazla
soyliyemiyecegim...

Sukat icinde agir agir yolumuza devam ettik. Kendi kendime soyle dusunuyordum: Her
yigitin kalbinde bir arslan yatar. Bu sessiz sedasiz, urkek adamin da anlasilan bir vakasi
oldu. Ihtimal, bir ask macerasidir. Belki sevdigi bir kadinla bu carsiya ait giizel bir hatirasi
var. Belki onu burada tanidi. Maamafih, bu sokaktan bu derece korkmasina nazaran,
sevdigini burada kaybetmis olmasi

daha akla yakin gelir. Acaba burada at, araba filan altinda mi kalip ezildi?. Yahut
burada onun bir hi-yanetini mi gorda?..

Bu mesele arasira zihnimi mesgul ediyordu. Mahcup adam goziimde ehemmiyet
almaya basliyordu, onun i¢in adeta sairane seyler dusunuyordum. Bir gun, bir tesaduf,
hakikati meydana ¢ikardi.

Bir sabah, bize bir U¢uncu arkadas iltihak etmisti: Arkadasimin galistigi dairenin
mudura.

Bu zati ben de tanirdim. Mudur, carsi yoluna sapti, Mahcup arkadasim, tabii onu
yolundan ¢eviremezdi. Fena halde sikildigini, kapana girmis bir sigcan gibi, saskin saskin
etrafina baktigim goéruyordum. Belki bir bahane bulup kacacakti. Fakat, aksi gibi mudui1,
vazife hakkinda malimat vermege baslamisti.
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Zavalll adam, mudurin solunda ve biraz gerisinde korkmus bir kirpi gibi, tortop olup
titriyerek yurayordu.

Basmaci dukkanlarinin 6niinden gegiyorduk.

Bunlarin birinden uzun boylu, kir biyikli bir Ermeni gikti, yuksek sesle:

— Tahir Efendi, Tahir Efendi!., diye seslendi. Arkadasim, basini ¢cevirmedi, fakat
oldugu yerde donmus gibi durdu, basim onune igerek bekled..

— Artik hi¢ carsida gorunmez oldunuz, dedi, kicuk Hanim igin aldiginiz ceyiz
esyasinin borcunu hala vermek fikrinde degilsiniz? Senesi oluyor. Biz fakir ¢arsi esnafiyiz!



Bu, olur bu? Sikintili

zamaninizda size insaniyetlik ettikse, bu insaftir ki...

Otesini dinlemeden, mahcup arkadasin haline bakamadan lkagtim.

O gunden beri ne zaman bu "mukaddes hatira,, nin yatagi olan carsidan gegsem, ben
de icimde bir sikinti duyarim.

YAGMUR

— Sitare, sana buyuk bir mujdem var kizim.

Geng¢ muallim, hentiz mektebinden donmustu. Kapinin yanandaki kigik odada guzel,
ince sesiyle yavas yavas sarki soyluyordu. Bu, onun ¢ok eski — minimini bir ilk mektep
talebesi oldugu gunlerden kalma — bir adeti idi:

Aksamlari evin kapisindan girince, ¢cantasini top gibi havaya atip tutar, sarkiya
baslardi.

Aradan on bes seneye yakin bir zaman gecmisti. Sitare, buyuk mektep talebesi, daha
sonra ana mektebi muallimi olmustu.

Her ev gibi, onlarin evi de buyluk muharebenin musibet ve matemlerinden hissesini
almisti.

Meshur bir dava vekili olan babasi, harbin ilk senesinde 6lmus, iki sene sonra buyuk
kardesi Kafkasyada sehit dugsmustlu. Memlekette is bulamiyan klguk kardesi senelerden
beri Misirda idi.

Orada bir eski baba dostimun ticarethanesinde calisiyordu.

Bin naz icinde blyliyen simarik, nazla Sitare, bugiin ana mektebi muallimi idi. htiyar ve
hastalikli

annesine bakabilmek i¢in sabahtan akgama kadar elliye yakin minimini yaramazin
kahrini ¢ekiyordu.

Bu inkilaplar elbet onun ruhunu da ¢ok degistirmisti. Fakat, buna ragmen, o, eski nese
ve cocuklugunu birakmiyor, kapidan girer girmez sarkisina basliyordu, Meveddet Hanim,
Kizinin sesini ¢cok sever, daima tatl bir huzun ile dinlerdi. Cunkl bu ses, onu birkag

dakika igin eski, guzel gunlerine goturup getirirdi. /

Merdiven inip gikmakta guclik cektigi igin, Sitareyi daima yukaridaki odasinda beklerdi.
Fakat, bu aksam, ona verilecek muhim bir mujdesi vardi. Yavas yavas asag! indi, kizinin
mektep donusunde sarki soyliyerek soyundugu kucuk odanin kapisini agti.

— Sitare, sana buyuk bir mujdem var kizim...

Ihtiyar kadin, s6z{ini bitiremedi, gérdigu sey karsisinda

dili tutuldu.

Sitare, denizden ¢ikmis gibi, tepeden tirnaga kadar su icindeydi. Siyah sagclari, yuzine,
boynuna, ince elbiseleri vicuduna yapismisti. Coraplarindan, iskarpinlerinin ucundan
¢amurlu sular siziyordu.

Fakat, o, yine nesesini bozmaga Iizum gormuyor, dolaptan camasir ¢ikarirken sarki
soylemege devami

ediyordu:

Annesini gorunce birdenbire sustu:

— Mujde mi? Ne mujdesi anne?.. Meveddet Hanim, sOyliyecegini unutmustu.



— Sitare, ne oldun? Bu, ne hal? Telaslaniyordu. O, sabirsizlikla acele acele:

— Ehemmiyeti yok.. Yagmura tutuldum, dedi, sOylesene anne.. Merak iginde biraktin
beni...

Intiyar kadin, titrek elleriyle ona yardima calisiyor, camasirlari karistiriyordu:

— Cabuk.. Cabuk.. Oh, deli coouk! Hasta olacaksin!.. Sitare, kahkahalarla gilmege
basladi:

— Telas etme anne.. Farzet ki, denize girdim.. Simdi mijdeyi soyle... Yoksa vallahi
giyinmem.. Boyle dururum.

Omuzlarina, gogsune yapismis elbiseleri ile annesinin karsisinda bir heykel pozu
aliyor, beyaz diglerini gostererek guluyordu.

Fakat, onun fazla muteessir ve telasl oldugunu gorince, birdenbire boynuna sarildi,
acele acele yanaklarini optu:

— Peki anne.. Peki.. Goreceksin bir dakikada tamamiyle kunmup giyinecegim.. Fakat,
sen de bana mujdeyi soyle..

Sitare, camasir degistirirken annesi anlatmaga basladi:

— Misirdan mektup geldi.. Kardesinin bir cocugu dogmus..-Gogsunu o hamam havlusu
ile kurula, ogustur Sitare..

— Anne... Devam etsene.. Erkek mi, kiz mi1?

— Kiz.. Ismini Lemari koymuslar... Nasil oldu da bu kadar islandin..

— Anne.. Allahaskina birak beni... Mektubu anlat... Demek $*K!Smf

ben, simdi hala oldum.. Ah, ne guzel, ne guzel... Yazik goremi-yecegim Ki...

Anlatmak sirasi nihayet Sitareye geldi:

— Kuguklerimi gezmege goturdum anne.. Hava ogleyin Oyle guzel, dyle guzeldi ki...
Mudurden izin istedim. "Karsiki ¢cayirda biraz dolasir, gelirsiniz!,, dedi.. Ortalik yesillenmis,
cigdemler acilmaya baslamis.. Kugukler: "Ne olur muallim Hanim, daha gidelim!,, diyordu.
Zaten cayirin bir tarafina basi

bos atlar salivermisler. Obdir tarafta sporcular top oynuyorlar.. Kiigtiklerimden birinin
kazaya ugramasi muhtemel.. Hasili, cayirdan ciktik... Yol kenarlarinda acgilmis gigcekleri
topliyarak ilerlemege basladik, farkinda olmamisim anne.. O kadar fazla yarumusuz ki.. ,

— Ah, Sitare.. Sen hi¢ akillanmiyacaksin. Halbuki sana kirk bu kadar ¢ocuk teslim
etmigler..

— Annecigim, vallahi bunlari beri" de kendi kendime soyledim., farkinda olmadan bir
hayli yol gitmisiz,, demek bir muallim icin affedilir kabahat degil ama, iste oldu.. Ne yapalim
? Ma-amafih, benim daha buyuk bir kabahatim var..

Karsi tepelerden dogru yavas yavas Ustumuze gelen kara bulutun da farkinda
olmamisim..

Birdenbire basimizdan asagi t>ir siddetli yagmur bogsanmasin mi? Yavrucuklarim
sasirdilar.. Aglasip bagrismaga basladilar.

Bereket versin, bir iki dakika ilerimizde ¢atisi kalmis bos I>ir kir kahvesi vardi.
Buyucekler oraya kosustular. Pek miniminileri ikiser ikiser koltuklarimin altina sikistirarak,
kosa kosa catinin altina goturayor, sonra baskalarini almak igin geri donuyordum. Bu oyun
kUguklerimi pek eglendirmigti.

Ben, oradan oraya kosarken, yaramazlar Oyle bagrisip gulusuyorlardi ki. Nihayet, hayli



Islanmig

olarak kendim de ¢atmm altina girdim. Kosmaktan nefesim tikanmisti. Bu esnada
kUcguklerimden ikisinin eksik oldugunu farketmiyeyim mi? Aklim basimdan gitti; |deli gibi
disari firladim. "Cemil, Cemile" diye haykirarak yag-jmirun altinda dort doniyordum. Bunlar
bes yasinda iki ikiz kardestir. Anneleri hastahanededir.

Teyzelerinin yaninda otururlar, fakat, kadincagiz, gunduzleri ige gittigi icin onlari
mektebe birakir,

Cemil ile Cemileyi kimsesiz olduklari icin, 6teki cocuklardan fazla severim. Onlara
muallim gibi degil, anne gibi, dadi gibi bakarim. Hattd mudur ve arkadaglarim: " — Sen her
seyi ters yapiyorsun; mahallemizdeki buyuk zatlarin cocuklarini ihmal edip onlarla
ugrasiyorsun... Bu, adeta delilik...,, diye bana darilirlar. Her ne ise, u¢ bes dakika oraya,
buraya kostuktan sonra yetimlerimi buldum... Yol kenarinda bir gukura girmislerdi. Korkudan
aglamaga bile cesaret edemiyorlar, biribirlerine simsiki

sarilarak titresiyorlardi, ¢aylak tavuk kapar gibi cocuklara yakaladim; catinin altina
getirdim. Sirsiklam olmuslardi... Mutlaka hastalanacaklar, belki de Oleceklerdi... Onlari bu
halde birakamazdim... Fakat, Allanin kirinda ne yaparsin?.. Hemen paltomu ¢ikardim, bir
cekiste ortasindan ikiye ayirdim. Bir parcasina Cemili, 6tekine Cemileyi sardim... Yagmur
da zaten hafiflemisti.. Hemen yola dustuk...

Kuguk kafilemizin dontsu gorulecek seydi.. Benim sagim agikti.. Hiristiyen kizlari gibi
arkamda bulGzumla talebemin arkasinda koguyordum... Agliyacak gibi bir halde idim...
Fakat, ben, kendimi birakirsam kuguklerin tiali ne olurdu?.. Onun icin mutemadiyen
guliyordum. Hatta cocuklari bir mektep sarkisi sdylemege tesvik ettim...

Yolda bize tesadif eden insanlar kahkaha ile gulUyorlardi. Arabaci kilikh bir geng
alaya basladi.

— Ogdlum, bunlar bizim evlatlarimiz, kardeglerimiz sayilir.. Adam olsan boyle
gulecegine yardim edersin, dedim. Bu gen¢, gorundugu kadar fena bir insan degilmis.

— Yapilacak bir sey varsa soyle de yapalim hanim sbla?

dedi.

— Ha soyle yola gel. Hemen kucagimdaki iki cocuktan birini onun kollarina
tutusturdum... Zaten mektebe bes dakikalik bir yol kalmisti..

Meveddet Hanim, kizinin hastalanmasindan korkuyordu.

Onu zorla yatirdi. Ayaklarini hardalli suya soktu, yine zorla thlamur icirdi.

Sitare, ertesi sabah hasta uyandi. Gozleri kirmizi, sesi kisikti. Kesik kesik
Oksuruyordu. Aksama dogru ates busbutln artti, ve genc kiz sayiklamaga basladi.

Muallim H. siddetli bir zatlrrie gecirdi. Onu komsularindan bir mutekait askeri dokturu
tedavi ediyordu. Hastaligin on Gguncu gunu doktor, bir konsultasyona ihtiyagc gordu. Fakulte
muallimlerinden bir zeki arkadasini getirdi.

Uzun bir muayeneden sonra, Meveddet Hanima biraz tereddtlU’ bir lisan ile: Simdilik
ge¢mis olsun hanim efendi! dediler, fakat cigerler biraz zayif... Hastanin bir zaman
istirahate, hatta kaguk bir hava tebdiline intiyaci var... Merak etmeyin... Pek ehemmiyetli bir
sey deqil... Her halde bir zaman mektebe gitmemel.

Ertesi sabah gazetelerde soyle bir havadis okudum:

. Mektebi ana sinif muallimlerinden Sitare Hanimin bir mektep tenezzuhi



esnasinda tesettur kaide-i celilesine muhalif olarak bagini agtigi ve yalniz burttwila da iktifa
etmiyerek acik sacik bir halde dolastigi ve evbasan guruhundan bir kimseyi refakatine
aldigi

gorulerek Maarif Nezaret-i Celilesine ihbar edilmis ve gerek seriat-i mubeccelemiz
ahkami, gerek muallime-lik vekar ve haysiyetiyle gayr-i kabil-i telif olan bu nabeca ahval
sebebiyle Sitare Hanimin silk-i celil-i maarifte istihdam edilmemek Uzere azil ve ihraci
Nezaret-i Celileden Maarif Muduriyetine is'ar edilmistir.,,

TERCUMELER

AYNA

' "Alfonse Dode,, den Simalde "Niyemen,, civarindaki kasabalardan birine on bes
yasinda bir kiicuk mustemlekeli kiz geldi.

Badem cicekleri gibi beyaz ve pembe idi. Bir sevda ruzgari onu ¢ayir kuslari
memleketinden buraya atmigti.

Dogdugu adadan ayrilacagi zaman ona: "Gitme.. Avrupa havasi ¢ok soguktur.. Kis,
seni oldurdr.,, demislerdi. Fakat, kuguk mustemlekeli, kisa inanmiyor, sogugu ancak ictigi
buzlu serbetler vasitasiyle biliyordu. Sonra seviyordu. Seven bir insanin olumden korkusu
olur muydu?

Bir gun yelpazeleri, hamagi, cibinlikleri ve memleketine ait kuglarla dolu yaldizla kafesi
ile karaya ¢ikti.

Ihtiyar "simal baba,, "cenup,, un bir glines aydinligi icinde kendisine gdnderdigi bu ada
cicegini gordugu zaman kalbi merhametle doldu, kendi soguklarinin bu kuguk kizi ve
getirdigi cayir kuslarini

bir lokmada eritecegini bildigi icin, cabucak buyuk, sari gunesini yakti ve onlari kabul
icin yazlik elbisesini giydi.

Mustemlekeli kiz, bu gosterise aldandi. Simalin bu hagin, agar hararetini devamli bir
sicaklik, ezeli

koyu yesilligi ilkbahar yesilligi zannetti. Hamagini bir bah¢cenin muntehasinda iki gam
agaci arasina asti. Butun gun yelpazelendi, salincaginda sallandi.

— Simal, ne kadar sicak bir yermis, diye guluyordu. Maa-mafih, bir sey onu
dusunddruyor, korkutuyordu. Nigin bu garip memlekette evlere tahtapos yapmiyorlardi? Bu
kalin duvarlarin, halilarin, bu agir értulerin hikmeti neydi? Bu kocaman sobalar, avlulara istif
edilen buyuk odun yiginlari, bu dolap kdselerinde uyuyan mavi tilki derileri, bu iki katl
mantolar, kurkler neye yariyabilirdi

?

Zavall kucuk, yakinda bunlarin hikmetini anliyacak.

Kuguk mustemlekeii, bir sabah uykudan uyandigi zaman vicudunda buyuk bir Grperme
hissetti.

Gunes kaybolmustu. Gece esnasinda topraga yaklasmis gibi gorinen kara ve algak
lsemadan beyaz ve sessiz pamuk parcgalarina benziyen bir seyler 'dokuluyordu. Tipki
mustemlekede pamuk agaclarinin altinda goruldagu gibi. iste kis, iste kis.. Ruzgar, 1slik
caliyor, sobalar horulduyor, cayir kuslari yaldizl, buyuk kafeslerinde artik 6tmuyorlar. Mauvi,
pembe, yakut rengi, deniz yesili kanadlari

hareketsiz duruyor. Zavallilarin soguktan uyusmus, sismis bir halde ince gagalariyle,



toplu igne basi

gibi gozleriyle biribirlerine sokulmalari yukrekler acisi bir sey.

Kuguk de kuslari gibi atesin kenarina buzulmus, vaktini aleviere bakmakla geciriyor ve
hatiralari

vasitasiyle bir gunes vicuda getiriyor. BuyUk sominenin parlak ve yakici 1siklari iginde
memleketini goruyor: Gunegle dolu genig rihtimlar, kenarlarindan sekerli sular sazan seker
kamiglari, yaldizli bir toz icinde dalgalanan misirlar, sonra 6gle sonu uykulari, aydinlik is-
torlar, yerlere serilmis hasirlar, daha sonra yildizlarla dolu aksamlar, tutusmus gibi goruinen
sinekler, cicekler ve cibinlik tulleri arasinda uguldiyan milyonlarca kiguk kanadlar.. O, boyle
alevlerin onunde tahayyul ederken, gittikce kisalan ve siyahla-san kis gunleri biribirini
takibediyor. Her sabah cayir kuslarindan birini kafeste olmus buluyorlar. Kafesin bir
kosesinde biribirine sokularak Urperen iki yesil tuy yumagi.

Bir sabah kuguk mustemlekeli, yatagindan kalkamadi. Simalin buzlar1 arasinda kisilip
kalmig bir yelkenli gibi soguk onu sikiyor, felce ugratiyor. Hava karanlik, oda hiuzunle dolu.
Kiragilar camlarin dstine donuk -ipekten bir perde ¢ekmis... $Se-Tiir 0lmus gibi gorunayor.
Sessiz sokaklarda buharli kar makineleri merhamet verecek surette hirildiyor. Kuguk
mflstemleke-li, yataginda kendini oyalamak igin, yelpazenin yaldizl pullarini pirildatiyor ve
vaktini memleketinin kenarlari uzun tuylerle suslu

aynalarina bakmakla gegiriyor.

Kis gunleri, daima daha kisa, daima daha siyah, biribirini takibediyor. Kuguk
mustemlekeli, dantelli elbiseleri iginde sara-np soluyor, derin bir yeis ve futura kapiliyor.
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eden sey yattigi yerden atesi gdrememesidir. Ona Oyle geliyor ki, vatanini bir ikinci
defa kaybetmistir.

Vakit vakit: "Odada ates var mi?,, diye soruyor.

Elbette kacuk.. Olmaz olur mu? Somine alevler iginde, odunlarin ¢atirdadigini, cam
fistiklarinin patladigini igitmiyor musun ?

— GOoreyim., goreyim.

Kaguk mustemlekeli, bos yere karyolasindan igiliyor. Alevler, onun ¢ok uzagmdadir. Bir
tarla onlari

goremiyor, nevmit oluyor.

Bir aksam, basi yastigin kenarindan dismus, gozleri bu goriunmez, guzel aleve
donmus, dalgin ve renksiz yatarken sevgilisi ona yaklasiyor, yatagin tUstunde duran
aynalardan birini aliyor:

"Atesi mi gormek istiyorsun guzel gcocuk? Pekala... Biraz bekle.,, SOmine onlune diz
cokuyor, ayna vasitasiyle ona buyuk alevin bir aksini gondermege calisiyor,

"GOorebiliyor musun?,, diye soruyor.

— Hayir, gormuyorum.

— Peki, simdi?

— Yine gormuyorum.

Ve sonra yuzu birdenbire aydinlaniyor, bu 1s1k onu bastan basa sarsiyor. Sevingle:
"Goruyorum!,, diye haykiriyor, gozlerinin iginde iki kiguk alevle gulerek oluyor...

Olagan isler - F. 6



KUCUK CASUS

"AlfoBse Dode,, den

Onu, Esten, kuguk Esten diye cagirirlardi. Ciliz, soluk bir Paris ¢ocugu idi. Yasi on,
belki de hatta on bes vardi. Bu yumurcaklarin yuzlerine bakarak yaslarini anlamak higbir
zaman kabil olmaz.

Annesi olmustu. Eski bir bahriye neferi olan babasi "Tampl,, mahallesinde park bekgisi
idi.

Cocuklar, cocuk dadilari, kollarinda agidir kapanir sandal-yeleriyle parka gelen ihtiyar
kadinlar, fakir anneler, hasili, Pa-risin kaldinmlariyle ¢evrilmis bahcelerinde arabalardan
korunmaga gelen butun yayalar takimi Baba, Esteni tanir ve severdi. Bilirlerdi ki, bu
kopekleri ve parktaki kenepeleri oradan oraya surukliyenleri korkutan bu sert biyiklar
altinda musfik, rikkatli ve hemen analara héas bir tebessum gizlidir; bu tebessumu gormek
icin ona "kugUk oglunuz nasil?,, demek kafidir. Baba Esten, oglunu ¢ok severdi. Aksamlari
mektep donusunde kucuk Esten onu almaga geldigi zaman, adamcagiz, ne kadar memnun'
olurdu.

Baba ogul, parkin agaglikh yollarinda dolasirlar, her kana-penin 6ninde ayri ayri
durarak parkin mudavimlerin® selamlarlar. Onlarin iltifatlarina mukabele ederlerdi.

Yazik ki, muhasara baslayinca her sey degisti. Baba Este-nin parki kapandi. i¢ini
petrol tenekeleriyle doldurdular. Bahgeyi mutemadiyen nezaret altinda bulundurmaga
mecbur kalan* zavalli adam, hayatini harabolmus bos agacliklarda tek basina, sigara
icmeden, dolasmakla geciriyor, oglunu ancak geceleri ge¢ vakit evde goruyordu. Bunun icin
Baba Estenin Prusyalilardan bahsederken, biyiklarinin ne sekil aldigi gorulecek seydi.

Kluguk Esten, bu hayattan pek sikayet etmiyordu.

Muhasara, ¢ocuklar icin cok eglenceli bir seydi. Artik mek-83

tep yoktu. Tatillerin arkasi gelmiyordu. Sokak bir panayir yeri gibiydi.

Cocuk, aksama kadar sokakta oradan oraya kosmakla vakit geciriyordu, istinkamlara
giden mahalle taburlarinin pesine takiliri; bilhassa guzel bir mizikasi olanlari tercih ederdi.

Kuguk Estenin bu mizikalar hakkinda ¢ok genis malimati vardi. Mesela, doksan altinci
tabur mizikasinin iki para etmedigini, elli basincininkinin gok mukemmel oldugunu vakifane
bir eda ile soylerdi. Bazan da gonullu taburlarinin talimlerini seyrederdi. Sonra, alis veris
eglenceleri vardi. Her sabah, sepetini koluna takar, gazsiz, kis seherlerinin karanhgi icinde
ekmekg¢i ve kasap dukkanlari

onunde bekliyen uzun insan dizilerine karisirdi. Bu dukkanlarin oninde bekliyenler,
ayaklari sular icinde, biribirleriyle tanisirlar, politika minakasalarina girisirler ve mosyo
Estenin oglu sifatiyle ondan rey sorarlardi.

Maamafih, bu mesguliyetlerin en edlencelisi, irlanda génullilerinin icadettigi bir kumar
oyunu idi.

istihkdmlarda, yahut ekmek firinlari 6niinde olmadigi zaman, kucuk Estenin mutlak
sato meydaninda bu oyunu seyrettiginden emin olabilirdiniz. Kendisi tabii oyniyamazdi.
Bunun i¢in ¢ok para lazimdi.

Yalniz, uzaktan merakl gozlerle oyniyan-lara bakardi. Bunlarin icinde mavi pantalonlu
bir buyuk cocuk bilhassa hayretini celbederdi. Higbir zaman bes franktan asagi para ile



oyuna girmiyen bu ¢ocuk, kostugu zaman cebinde gumus paralar singirdardi.

Bir gun kuguk Estenin ayaklari altinda yuvarlanan bu parayi alirken, ona algak sesle:

— Paraya yan yan bakarsin ha? dedi, istersen onlari nerede buldugumu sana da
soylerim.

Oyun bittikten sonra kluguk Esteni meydanin bir kogesine ¢ekti ve ona Prusyalilara
gazete satmak Uzere kendisiyle beraber gelmesini teklif etti. Her gidiste otuz frank
kazaniliyordu.

Esten, evvela kizdi, reddetti. Tam U¢ gun oyun meydanina gitmedi. Fakat, bu ¢ gun
ona pek acli

geldi. Yemek yemiyor, uyku uyumuyordu. Geceleri yigin yi1gin paralarin yatagi
etrafinda sel gibi piril piril aktigini goruyordu. Dordlncu gun, sato mey-S4

danma dondu, buyuk cocukla gorustu ve onun sdzlerine kandi.

Karli bir sabah omuzlarinda bir guval, gomleklerinin altinda bir gazete paketi ile yola
ciktilar. Flana kapisina geldikleri vakit, gin yeni aganyordu. Buyuk ¢ocuk, Esteni elinden
tutup ve nobet bekliyen kizarmis burunlu, musfik ¢cehreli bir nefere fakirlere mahsus bir
tavirla yalvarmaga basladi.

— Ne olur, bizi birak da gecelim... Anamiz hasta.. Babamiz oldu.. Kuguk kardesimle
beraber tarlalarda patates ayiracagiz...

Buyuk ¢ocuk, agliyordu. Esten, utancindan basim ontne igdi. Nobetgi, evvela onlara,
sonra beyaz ve bos yola bakti. Yol vererek:

— Cabuk gecin, dedi.

Cocuklar, Fransiz gonullulerinin karargahina ugruyorlar... Orada tesadufen bir buyuk
sir ogreniyorlar: Prusyalilarin parolalari haber alinmig, o aksam ortalik karardiktan sonra
Fransiz gonullileri Alaman siperlerine bir baskin yapacaklarmis...

Cocuklar, oradan ayrildiktan sonra, bos tarlalara giriyorlar ve Alaman siperlerine
yaklasiyorlar.

Birdenbire bir nobetginin tufegine fisek surdugunu isittiler. Buyuk ¢ocuk, hemen yere
kapanarak:

"Cabuk sen de yat!..,, dedi. Sonra i1slik ¢aldi. Karsidan bir baska islik sesi cevap verd..
Surune surune ilerlediler.

istihkdmm Onunde, duvarla bir hizada, Kirli bir kasket altinda iki sar1 biyik gorundu.
Buyuk ¢ocuk, Prusyalinin bulundugu sipere girdi. Arkadasini gostererek: '|Kardesim,, dedi,
Esten, o kadar minimini idi ki, Prusyali onu gortince gulme@e basladi, ve ¢ocugu
omuzlarindan tutarak siperin kenarina ¢ikarmaga mecbur oldu. Duvarin 6te tarafmda iri
toprak yiginlari, yere yatirilmis agaclar, karlarin icinde siyah delikler vardi. Bu deliklerin her
birinde ayni yagli san biyiklar goruliyordu.

Bir kogsede etrafi agag¢ kutukleriyle kapanmig bir bahgivan evi vardi, bu evin alt kati
kagit oyniyan; parlak bir ateste corba pisiren askerlerle dolu idi. Lahanalar, domuz yaglari
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guzel kokuyordu ki... Fransiz gonullulerinin ¢adiri ile burasi arasinda ne buyuk fark
vardi. Zabitler, yukari katta idi. Piyano ¢aldiklari, sampanya siseleri actiklar isitiliyordu.

Parisli cocuklar, iceri girdikleri zaman bir seving gurultusu koptu. Alamanlar gazeteleri
aldilar. Sonra, cocuklara sarap verdiler, onlari konusturmaga basladilar. Zabitlerde azametli



ve hain bir tavir vardi.

Fakat, buyuk ¢ocuk, Parisliliere mahsus taskinlikla, capkin konugsmasiyle onlari
eglendiriyordu. Hepsi birden gullyorlar, onlarin kelimelerini tekrar ediyorlar, kendilerine
getirilen bu Paris gamurunun kokusu ile mestoluyorlardi.

Kuguk Esten de konugsmak, ahmak bir cocuk olmadigini gostermek istiyordu. Fakat,
bilinmez bir sey onu sikiyordu. Karsisinda arkadagslarindan daha ciddi bir Prusyali vardi ki,
herkesten uzak duruyordu. Bu adam, gazete okuyordu, daha dogrusu, okur gibi
goruntyordu. CUnku gozleri hig

Estenden ayrilmiyordu, bu gozler sefkat ve sitemle dolu idi. GUya memleketinde Esten
yasta bir cocugu varmis da "Oglumun boyle bir is yaptigini gormektense, 6lmek bin kat
hayirli,, diye distinuyormus gibi. Bu dakikadan itibaren Esten, kalbinin Ustlne bir el basiyor,
onu carpmaktan menediyor gibi bir sey hissetti.

Bu istiraptan kurtulmak icin icmege basladi. Biraz sonra dunya, gozlerinin onunde
donuyordu.

Gurultult kahkahalar arasinda arkadasinin, Fransiz askerleriyle onlarin talimleriyle
alay ettigini miphem surette isitiyordu. Daha sonra, buyUk ¢ocuk, sesini alcaltti. Zabitler
birdenbire ciddilesen ¢ehrelerle yaklastilar.

Sefil cocuk, onlara Fransiz golullulerinin hazirladiklari baskini haber veriyordu.

Kuguk Esten, birdenbire ayildi; hiddetle ayaga kalkti: "Bunu yapma... istemem,, dedi.
Fakat, oteki, sadece guldu ve devam etti.

Cocugun sozleri bitmeden butln zabitler ayaga kalkmiglardi. Onlardan birisi ktigtk
casuslara kapiyi

gOstererek: "defolun!,, dedi.

Zabitler aralarinda hizli hizli Aimanca konusuyorlardi. Buyuk cocuk, elindeki paralari
sakirdatarak bir kumandan guru-86

ru ile disari ¢ikti. Kiguk Esten, basi 6ninde onu takibetti. Bakiglarindan pek sikildigu,
Prusyalinin yanindan gegerken onun mahzun bir sesle: "lyi degil... Bu hareket iyi degil!,,
dedigini isitti. Gozleri yasla doldu. Cocuklar, ovaya ¢iktiktan sonra kosmaya basladilar ve
suratle Parise donduler.

Cuvallari Almanlarin verdigi patateslerle dolu idi. Fransiz gonulluleri hattini kolaylikla
gectiler. Orada gece hucumu icin hazirlik basliyordu. Sedasiz gelen taburlar istihkamlarin
arkasinda toplaniyordu.

Baba Estene benziyen gavus, memnun bir tavirla askerlerini tanzim ediyordu. Cavus,
cocuklari

taniyarak gulumsedi. Bu tebes-cum kuguk Esteni gok muztaribetti. Bir an: "Oraya
gitmeyiniz.. Biz, sizi Almanlara sattik!,, diye bagirmak istedi; fakat oteki cocuk: "Soylersen
bizi kursuna dizerler!,, dedi, korku kuguk Estenin dilini bagladi.

Kuguk Esten, sehir kapisinda arkadaslarindan ayrildigi zaman, ceplerinin agirlastigini
hissetti, kalbini sikan el, simdi onu daha kuvvetle sikiyordu. Paris, ona degismis gibi
geliyordu. Sokaktan gelip gecenler nereden geldigini biliyorlarmis gibi ona hiddetle -
bakiyorlardi. Araba tekerleklerinin, nehir kenarinda talimle mesgul taburlarda ¢alman
borularin sesi "casus, casus,, diye bagiriyordu.



Nihayet, evine geldi, babasi daha isten gelmemisti, buna memnun oldu ve gabucak
odasina ¢ikarak artik tasanmiyaeak kadar agirlasan paralari yastiginin altina sakladi.

Baba Esten, bu gece eve her zamandan daha musfik ve daha sen dondu. Vilayetten
guzel haberler gelmisti. Memleketin igleri gayet iyi gidiyordu. Eski asker, yemek yerken
duvardaki tufegine bakiyor, cocuguna "buyuk olsaydin, sen de Prusyalilarla muharebe
etmege giderdin degil mi kacuk?,, diyordu.

Saat sekize dogru toplar basladi, istihkdmlari gayet iyi bilen Baba Esten: "Ses
Obervilyeden geliyor...

Burjede garpisiyorlar,, dedi. Kliguk Esten, bembeyaz kesildi. Cok yorgun oldugunu
bahane ederek yatmaya c¢ikti. Fakat, uyumadi. Top sesleri durmadan devam ediyordu.
Cocuk, Fransiz gondlltlerinin Prusyalilari birdenbire bastirmak igin karanlikta ilerlediklerini,
sonra kendilerinin bir pusuya dustuklerini goruayordu. Gulimsiyen ihtiyar ¢avusu hatirlyor,
onun orada kar i¢inde yattigini, onunla beraber ne kadar insanin da oldugunu

goruyordu. Butlin bu kanin bedeli yastiginin altinda sakh duruyordu. Bu felakete baba
Estenin oglu, bir asker ¢cocugu sebebolmustu, oyle mi? Aglamaktan boguluyordu, iceri
odada babasI mutemadiyen geziniyor, ikide birde pencereyi aciyordu. Sokakta borular
calmiyor, bir gonulld taburu harekete hazirlaniyordu. Demek ki, orada buyuk bir muharebe
oluyordu. Bedbaht ¢ocuk, bir higkirigi

zaptedemedi. Baba Esten, odaya girerek: "Ne var?,, diye sordu.

Cocuk, artik dayanamadi, yatagindan asagi atladi.

Babasinin ayaklarina kapandi. Bu esnada paralar yere dokuldu.

Ihtiyar adam, titriyerek: "Bu ne? Hirsizlik mi ettin?,, dedi.

O vakit, gocuk bir solukta vakayi anlatti. SOyledikge kalbinin hafifledigini hissediyordu.
Baba Esten, korkung bir ¢ehre ile dinliyordu. Cocuk, s6zUnu bitirince ihtiyar asker, basini
elleri icine aldi1 ve agladi.

Kiiclk Esten, "Baba... Baba" diyordu. ihtiyar, cevap vermeden onu itti, dokllen
paralari topladi:

— Hepsi bu mu?

Cocuk, basiyle evet isareti yapti. Baba Esten, duvardan silahini ve fisekligini indirdi,
paray! cebine koydu,:

— Ben simdi bu parayi onlara geri vermege gidiyorum. Bir kelime ilave etmeden,
basini gevirmeden merdivenlerden indi, karanlhigin igcinde ilerliyen gonullllere karigti.

Baba Esteni o geceden sonra kimse gormed..

"AK L., LI KIZ

"Alfons Dodey,, den»

Degirmenden inip kdye gidilirken, yol kenarinda ¢itlembik agaclari ile dolu bir buyuk
avlunun nihayetinde yapilmig bir ciftlik binasi dntinden gegilir. Kirmizi kiremitler, genis,
esmer cephesine gelisiguzel aciimis pencereler, sonra en yukarida bugday ambarinin
ustunde bir razgar firildagi, saman denklerini yukari ¢cikaran demir makara... Bu bina, bu
hali ile Provans ciftliklerinin tam bir nUmunesidir.

Bu ¢iftlik, nicin bana tesir ediyordu? Bu kapali kap! nigin kalbimi sikiyordu ? Bunu
soyliyemiyecegim.



Fakat, her halde bu bina, bende hafif bir Urperme uyandiriyordu. Etrafinda ¢ok fazla
sessizlik vard.

Onuinden insan gectigi zaman képekler havlamiyor, tavuklar ses ¢ikarmadan
kacisiyorlardi... Kezalik icerde de ses sada yok... Ne bir gurultt, ne de hatta bir hayvan
cingiragl.. Pencerede beyaz perdeler olmasa, daminda bir ocak dumani tutmese,
terkedilmis bir yer zannedilecek...

Dun, 6gle uzeri kdyden donuyordum. Gunesten korunmak icin duvarin kenarindan,
kavaklarin golgesi altindan yurayordum. Kapi dnunde birka¢ sessiz yanasma, bir arabaya
saman yukluyordu.

Kap! acik kalmisti. Gegerken, iceriye soyle bir goz attim ve avlunun nihayetinde iri
vucutlu, bembeyaz bir ihtiyar gordim. Genis bir tags masanin kenarina dirseklerini dayamis,
basini elleri icine almisti. Uzerinde kisa bir caket ile parga parca olmus bir pantolon vardi.
Durdum; yanasmalardan biri:

— Sus... Bizim efendi, dedi, oglunun felaketinden sonra boyle oldu.

Bu esnada siyahlar giymis bir kadinla bir gocuk, ellerinde buyuk yaldizli dua kitaplari ile
yanimizdan gecip ciftlige girdiler. Yanasma ilave etti:

— Bizim Hanim ile Kade.. Kiliseden geliyorlar. Cocugun:, kendini dldurdugu gunden
beri her giin béyle duaya giderler... Ah, efendi, felaketi bilseniz!.. Ihtiyar, dliinin elbiselerini
giyiyor.. Bir turld

arkasindan alamiyorlar... Dehhhh... YUrt be hayvan...

Araba, hareket etti. Ben, bu felaket hakkinda daha fazla maltmat almak istiyordum.
Arabaciya beni de yanma almasini sovledim ve orada samanlarin iginde su feci hikayeyi
dinledim: Ismi Jan'di. Yirmi yasinda, gucli, kuwvetli, acik ¢ehreli, kiz gibi uslu, mikemmel bir
koy delikanlisi idi.

Cok guzel oldugu iginr uslu, mukemmel bir kdy delikanhsi idi. Cok guzel oldugu igin,
kadinlar ona bakardi. Fakat, onun gozu yalniz bir tanesindeydi: Bir gun Ari panayirinda
tesaduf ettigi, kadifeler, dantelalar iginde bir Arl'li kiguk kiz... Ciftlikte evvela bu rabitayi
memnun bir gozle gormediler. Kuguk kizin biraz oynak oldugu soyleniyordu. Sonra, ailesi
yerli degildi. Fakat, ne olursa olsun Jan, mutlak Arl'l kizi istiyor:

— Onu bana vermezlerse olurum, diyordu.

Caresiz, razi oldular. Hasattan sonra eviendirilmelerine karar verildi.

Bir pazar aksami Jan'in ailesi ¢iftlik aviusunda yemek yiyordu. Bu, hemen hemen bir
dugun ziyafetiydi. Gergi ArHi kiz, orada bulunmuyordu. Fakat, serefine mutemadiyen sarap
icilmisti.

Kapiya bir adam geldi, titriyen bir sesle ciftlik sahibi Metr Estevni gormek istedigini,
yalniz onunla konugabilecegini sdyledi. Estevn, sofradan kalkti, yolun Ustune ¢ikti. Yabanci
adam dedi ki:

— Efendi... Oglunuzu iki sene bana metreslik etmis bir asifte ile eviendiriyorsunuz.
Sdyledigim seyi ispata hazirim... Iste mektuplari... ,

Onu bana vermegi de va'detmiglerdi. Fakat, siz onu oglunuza istedikten sonra ne onlar,
ne de kiz, beni istemiyorlar.. Ma-amafih, aramizda gec¢en bu seylerden sonra, onun baska
birisine zevce olabilecegin: ."annetmiyorum.

Metr Estevn, mektuplara baktiktan sonra:



— Pekala, dedi. Igeri buyurun da bir bardak sarap icin.. Yabanci adam, cevap verdi:

— Tesekkur ederim, kederim hararetimden ¢ok fazladir.. Bunu soyledikten sonra
donup gitti. Baba, teessursuz bir

cehre ile iceri girdi, sofradaki yerine oturdu ve yemek neseli bir surette devam etti.

O aksam Metr, Estevn ile oglu tarlalarda dolasmaya gittiler... Uzun muddet disarida
kaldilar. Eve dondUkleri zaman, anne, onlari bekliyordu.

Ciftci, oglunu ona goturerek dedi ki:

— Kadinim... Cocugu 0Op... O bedbahttir.

Jan, artik ArPli kizdan bahsetmedi. Maamafih, onu hala seviyordu. Hatta onu bir
baskasinin kollarinda gosterdikleri zamandan beri bu sevda, daha siddetlenmisti. Sade su
vardi ki, cok magrur oldugu icin sikayet etmiyordu.. iste zavalli cocugu asil bu oldurdu..
Bazan bir kosede hi¢

kimildanmadan gunler gegiriyordu. Bazan da buyuk bir siddetle topraga saldiriyor, on.
gundelikcinin goreceqi isi, tek basina ¢ikariyordu. Aksam oldugu zaman Ari yoluna dusuyor
ve kasabanin ince ¢an kulelerinin magripte yukseldigini gorunceye kadar yurtyordu. Sonra,
geri donuyordu.

Hicbir zaman daha ileri gitmed..

Ciftlik sakinleri, onu daima mahzun ve yalniz gérdiukge ne yapacaklarini bilmiyorlardi.
Bir felaketten korkuluyordu. Bir kere sofrada annesi yaslarla dolu gozleriyle ona bakarak
dedi ki:

— Dinle Jan... Eger mutlaka istiyorsan onu sana aJmz. Baba, utancindan kizararak
basmi onune igiyordu.

O gunden sonra yasayis tarzini degistirdi. Ailesini temin etmek i¢in daima sen
gorinmeg@e calisiyordu.

Onu tekrar balolarda, edlence yerlerinde gorme@e basladilar. Konoviyel'deki intihabatta
randol raksini o idare etti.

Baba: "Artik iyi oldu!,, diyordu. Anne, hala korkuyor ve mutemadiyen ¢ocuguna nezaret
ediyordu.

Jan ile Kade beraber bocekhane yaninda yatiyordu. Zaval-

i ihtiyar kadin onlarin odalari yanina bir yatak yaptirmisti. Ihtimal, gece vakiti ipek
boceklerine bakmak Iazim gelirdi.

Sent Elua yortusu geldi. Ciftlik, seving igindeydi. Glzel saraplar su gibi akiyordu.
Fisekler atiliyor, harman yerlerinde atesler yakiliyor, citlembik dallari bastan basa renkli
fenerlerle donatiliyordu...

Yasasin Sent Elua. Oylesine raksediliyordu ki... Kade yeni goihlegini yakti.. Jan da ¢ok
memnun gorunuyordu.. Zavalli annesi sevincinden aghyordu. Gece yarisi herkes yatmaga
gitti. Jan, uyumadi..

Sonra da Kade onun butun gece higkir-digmi anlatti.. Arl'k kiz, bu cocugu adamakill
yakmisti. Ertesi sabah ortalik agarirken anne, birisinin kosa kosa odadan gectigini isitti.
Birdenbire ylregine bir ates

dusta.

— Jan, sen misin ?



Jan, cevap vermedi. Merdiveni ¢cikmaga baslamisti. Anne, alelacele yatagindan firladi.

— Jan, nereye gidiyorsun?

Delikanh, saman ambarina ¢ikiyordu. Anne de arkasindan

ciktl.

— Ogdlum... Allah rizasi igin... Jan, kapiy! kapadi, surmeyi ¢ekti.

— Jan... Yavrum... Cevap ver... Ne yapacaksin? Kadincagiz, titriyen elleri ile kapinin
mandalini

ariyordu.

Bir pencere acildi, avlunun taslari zerine dusen bir vicudun gurultusu... O kadar...

Zavalli ¢ocuk: "Onu ¢ok seviyorum... Yasiyamiyacagim!,, demisti... Ah, biz insanlarin
ne duskun kalblerimiz var.., Cok gariptir.. Bir insan, gozimuzden dusmekle gonlimuzden
citkmuyor...

O sabah, koy ahalisi Estevn ¢iftligi civarinda bagiran kadinin kim oldugunu biribirlerine
sordular.

Jan'm annesi idi. Zavalli kadin, aviuda kiragi ve kanla ortull tas masanin onunde
cirtlciplak, olmus

¢ocugunu kollari arasinda sikarak feryadediyordu.
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BiR SAAT BULAN ADAM

.— Jorj Kortlin — den

Etuval tramvayinin Ust katinda arkadasim Brelok'u gordum. Blang meydanindan
geciyordu. Cehresi bana Oyle altust olmus gorundu ki, hemen halini sormak icin tramvaya
atladim:

— Hayirdir ingallah Brelok... Cehren, bana bir vefat vakasindan dolayi kapanmis
dukkan cephesinden daha mahzun goériandu. Ne oldun?

O, cevap verdi:

— Sorma.. Az kalsin hapse gidiyordum.

Bu sozleri isitince, arkadasim namusa mugayir bir is yapti sandim ve meyus, hiddetli
sesler ¢cikarmaya basladim. Fakat, o, benim aklimdan gecgen seyi anladi:

, — Bilemedin, dedi, bu gece Sen Misel caddesinde buldugum ve bu sabah
mahallemdeki polis merkezine goturup teslim ettigim bir saat igin hapse gidiyordum. Nasil,
akla gelir sey mi? Maamafih, akla gelmiyen sey bazan basa geliyor... Saskinliktan,
hayretten hala hastayim. Bak anlatayim da ibret al! Bes dakika zamanin var mi?

— Dinliyorum.

— Buldugum saat altin kapaginin Gzerine platin ile iki harf yazilmig, guzel bir erkek
saati idi. Saat dokuzda Dopere sokagindaki polis merkezine gittim; ve komiseri gormek
istedigimi soyledim.

Cikolatasini henuz bitiren komiser, beni iceri almalarini emretti- ve selam sabah
etmeden, "oturun,, filan demeden sordu:

— Ne istiyorsunuz?

Hal ve mevkie munasip bir vaziyet almistim. Dudaklarimda parlak bir is goren ve meth
U senalara intizar eden adamlari» gizli ve mitevazi tebessumu vardi:

— Komiser efendi... Zatialilerini rahatsiz etmekten maksadim bu gece buldugum saati



teslim etmek ve...

Komiser, cumleyi bitirmeme meydan vermeden ayaga kalkti:

— Bir saat mi? Bir saat mi?...

Sonra, piket oynamakla mesgul ndbetci polislere bagirdi:

— Buraya bakin... Sokak kapisini kapayin. insan, burada kendini degirmende
saniyor...

Bu emir icra edilinceye kadar ayakta durdu... ve diglerinin arasindan homurdandi. »
Sonra, sakinleserek yerine oturdu.

— Verin bakalim sunu.

Emri derhal yerine getirdim. Saati aldi, uzun bir dakika onu elinde evirip cevirdi,
kulagina goturdu, kokladi, kurdu, kapagini agip kapadi, kostegini yokladi ve vakur bir eda
ile su hUkmu verdi:

— Evet, bu, bir saattir; aksi iddia edilemez.

Bunu soyledikten sonra kolunu uzatti, saati genis bir kasaya atarak kilitledi ve anahtari
iki, Uc defa ¢evirdi:

— Bu kiymetli seyi nerede buldunuz bakayim?

— Sen Misel bulvarinda M6syo Loprens sokagi kosesinde...

Komiser, tekrar sordu:

— Yerde mi? Yaya kaldiriminin Ustinde mi? "Evet,, diye cevap verdim.

— Amma, fevkalade sey ha?!., dedi.

Bu, her halde sokakta bir kiymetli saat bulunmasindan ¢cok daha fevkalade olan stpheli
bir gbzle bana bakiyordu.

— Sokak ortasi saat birakilacak yer mi canim? Ben, gulimsiyerek:

— Su noktayi nazar-1 dikkatinize arzetmek isterim ki... dedim: Fakat, o, kuru, sert bir

tavirla s6zimu kesti: — Ukalalik istemem... Ben meslegimi senden ogrenecek degilim...
Sustum, dudaklarimdaki tebessum silindi.
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— Siz kimsiniz? Evvela onu sdyleyin... ismimi sOyledim.

— Nerede oturuyorsunuz?

— Plas Blans, 26 numara, diye cevap verdim.

— Ne ile geginiyorsunuz?

On iki bin liralik bir irada sahip oldugumu izah ettim.

— Saati buldugunuz zaman saat takriben kacti?

— Uctd.

Komiser, birdenbire mustehzi bir tavir alarak:

— Daha fazla degil miydi?

Ben, saffetle: 'J

— Hayir, dedim.

O, alay etmege devam etti:

— AJa... Sizi tebrik ederim... Pek garip bir hayat geciriyor gibi gériiniiyorsunuz.
Keyfim nasil isterse hayatimi oyle gecirmege hakkim oldugunu soyledim.

— Mumkun, dedi, yalniz, benim de sabahin saat ugunde Bulvar Sen Misel'in bir



kosesinde, Mosyo

Loprens sokaginda ne halt aradiginizi sormaga hakkim var... Siz ki Plas Blans'ta
oturdugunuzu ifade ediyorsunuz.

— Nasil, ifade mi ediyorum? . — Evet, ifade ediyorsunuz.

— Fakat, ben hakikati soyluyorum.

— Her halde ispata muhtac bir ifade.. Her neyse simdilik lakirdimin mecrasini
degistirmeyin ve vazife iktizasi olarak size sordugum suallere nazikane cevap verin...
Gecenin bu kadar ilerlemig bir saatinde ne iginiz oldugunu bana anlatiniz.

Metresimin evinden geldigimi agik¢a sOylemekten ¢ekinme-dim.

Komiser, bu izahati kaydettikten sonra sordu:

— Metresiniz ne is gorur?

— Evli bir kadindir? dedim.

— Kiminle?

— Bir eczaci ile.

Artik sabirsizianmaya bagliyordum:
95»

— Onun orasi size lazim degil, dedim. Komiser, hiddetle bagirdi:

— Bu lakirdiyr bana mi soyluyorsunuz?

— Zannederim.

Cehresi mosmor kesilmisti:

— Bana bak ¢ocugum... Lisanini degistir.. Kat'iyyen boyle agizlara gelmem.
Sonra:

— Hem benim gbzim sizi i1sirir gibi oluyor...

— Allah, Allah...

— Evet, evet... Hayal meyal... Kisa bir sukdt htkim surdu:

— Brelok... Siz hic mahkdm oldunuz mu? Artik kan beynime sigramisti:

— Ya siz? dedim.

Komiser, bir hamlede ayaga kalkti:

— Sen asagilik bir herifsin...

— Sen de c¢ok adi bir adamsin...

Bu s6z, agzimdan ¢ikar ¢ikmaz hapi yuttuguma hukmettim.. Komiser, birdenbire
uzerime atiimisti.

Yuzu kipkirmiziydi. Alnindan terler dokultyor, agzi kopuruyordu. Caliya benziyen
kaslari altinda gozlerinin canavar gozu gibi parladigmi goruyordum.

— Ne dediniz?.. Ne dediniz bakayim? diye keleliyordu. Bir kelime soylemege gayret
ettim, fakat bana vakit birakmadi ve hiddetle gurledi:

— Hele dur... Ben, seni kodese attirayim da akim bagina gelsin... Zaten sevkiyat saati
de geldi...

Vay kukla herif vay... Bana kafa tutarsin... Sahsimi ve temsil ettigim kanunu hige
sayarsin ha?

Cumlelerinden her birini kagit yiginlari ile dolu masasina attigi1 sert yumruklarla
kesiyordu.



— Ben seni tanir miyim ya? Kim oldugunuzu nerden bilirim ben? Adinin Brelok
oldugunu soyluyorsun... Benim kerametim mi var? Plas Blansta oturdugunuzu soyliyorsun.
Ne malim? On iki bin lira iradin oldugunu iddia ediyorsun, ben buna

«S

inanmaga mecbur muyum? Gostersene su on iki bin lira iradi.. Haniya? Ne duruyorsun?

Saskinliktan dilim tutulmustu. O, siddetle devam etti:

— Ben, bu igi supheli gorayorum... igitiyor musunuz? Supheli... Bu saati
¢almadiginizdan emin degilim...

— Caldimmi? ,

— Oyle ya... Hem de dahasi var... Ben her halde bu meseleyi tenvir edecegim.

Gurultuyu isiten polis memurlari basimiza toplanmislardi. Komiser, onlara bagirdi:
__Bu herifin Gstinu arayiniz.

Herif dedigi bendim.

Polisler, bir an icinde beni tepeden tirnaga soydular.

Komiser, istihza ile:

— Bir de agikgozluk etmege calisirsin ha... Kollarim kaldiriniz... Bacaklarini arayiniz.

Ben, gozlerimde yaslarla guluyordum. Bedbaht arkadasim, yumrugunu istikbale ait bir
tehdit gibi tiavaya kaldiriyor:

— Ah, sokakta bir saat daha bulmaliydim ki... diyordu.

SON ZIYARET

— Tristan Bernar — dan

— Madam Leon.. Benim etekligi yarina birakin da kocamin pardesusunt tamir edin...
Bu aksam biraz sokaga cikacagiz... Kolunun astanndaki soktgu dikilmemis gorurse basimin
etini yer. Madam Leon, bugln sizde bir tuhaflik var.. Agladiniz mi?

— Hayir Madam.. Bir seyim yok.

— Nafile saklamayin! Sizin bir derdiniz var.

— lyi kesgfettiniz Madam.. Maamafih, benim derdim séylenir gibi bir dert degil.. Bugiin
tam dort sene oldu. Bir oglum vardi ki..

— Ya.. Demek bir oglunuzu kaybettiniz!..

— Hem de nasil Madam?.

— Vah zavalli!..

— "Hoso,, ismini bilmem duydunuz mu? Bu, benim asil aile ismimdir Madam.. Vaka,
vilayetlerden birinde gectigi icin burada, Pariste pek isitimedi. Ben, yirmi yasinda evlendim.
Kendimden bir yas

klgUk bir gence vardam.

— Mutlaka sevistiniz.

— Hayir Madam... Amcamin oglu idi. Biribirimizi taniyorduk. Gergi biribirimizi severdik
ama, kardes

gibi, akraba gbi... Bagka tiirli sevismek aklimiza gelmiyecekti. Iri yari, saf, temiz fair
cocuktu... Pek dyle konusmasini bilmezdi.. Alti hafta bir arada yasadik. Zavalli ¢ocuk,
zaturrieden Oldu. Ben, karnimda bir ayhk bir ¢cocukla dul kaldim.

Kocam, halasinin cenazesinde soguk almisti. Bu halanin oturdugumuz sehirde bir aktar



dukkani

vardi. Onun vefatindan sonra bu dukkani ben, isletmege bagladim. Ne yaparsiniz ?
Kuru basima kaliverdim. E kapilarinda surinmedense kosecigimde

Olagan isler - F. 7
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kendi yagimla kavrulur, kimseye minnet etmezdim. Cocugumu dizimin dibinde buyutmek
istedim. Bir daha kocaya varmadim» Gergi beni istiyen de vardi. Hem de bir tane dedgil, U¢
tane... Adamcagizlar, hayli zaman pesimde dolasarak teklif ettiler. Hele bir tanesi memurdu.
Fazla olarak da kirk frank aylikla bir kasabin defterlerini tutuyordu.. Yavrum buyudu, nazli
bir cocuk oldu. Mektebe verdim. Hem terbiyeli, hem caliskandi.. Hesaptan, imladan daima
birinci ¢ikiyordu. Eviadimin on sekiz yasina kadar higbir kotulugunu gormedim. Sokaga
cikmayi sevmez, daima evde kitap okurdu.

Hele kadin cihetinden agzi sut kokardi. Tipki babacigina cekmisti. Fakat ginun birinde
arkadaslarindan birinin evinde kasabamiz tlccarlarindan birisinin karisina tesaduf etmis. Bir
gun yanima geldi:

— Anne, bana mutlaka dort bin frank 1azim, ded..

Bir kogsede birka¢ param sakli oldugunu biliyordu. Ke yapacagini sordum. Evvela
sakladi, sonra olani, biteni bana anlatti: Meger oglumun bu kadinla munasebeti varmis.
Tuccar, iflas etmek Uzere imis. Oglum, onu kurtarmak istiyormus. Tabii istedigi parayi
vermedim. Oglum, benimle kavga etti..

Aldirmadim. Gerg¢i, bu parayi onun igin biriktirmistim ama, boyle goz gore israf
etmesine nasil razi

olurdum? Sonra, tabii isin nerelere gidecegini de kestirememistim.

Oglum: — Demek bu paray! vermiyorsun, dedi, o halde ben de vaftiz babama
muracaat ederim.

Vaftiz babasi kasabanin nihayetindeki son evde oturuyordu-Seksen yasma yakin bir
eski ficl tuccari

idi.

— Vaftiz babani tanirim oglum.. Sana bir para bile vermez.» Adamcagizi bos yere
kizdiracaksin.

Her halde hakkinda hayirli olmaz, dedim.

Oglum: "Peki, oyle olsun!,, deyip gitti. Bu vaka, yemekten biraz sonra ge¢gmisti. Oglumu
on bire kadar bekledim. Sonra yatagima girdim. Onu gerc¢i merak ediyordum. Maamafih,
pek de o kadar degil.

Cunkd, simdiye kadar bir iki gece arkadaslarinin evinde kalmisti. Sabah oldu. Anri,
hala gorunurlerde yok. O gun pazar kuruluyordu. Sepetimi koluma takip ¢arsiya ciktim.
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Zerzevat satan iki intiyar koylu kadinin yanindan gegiyordum. Soyle bir konusma igittim:

— Her halde kendini mudafaa edememis olacak. Yuz yasini ge¢cmis bir ihtiyar... Bakir
bir samdanla basina vurmus..

— Katil, her halde bir serseri olacak. Ihtiyar ficicinin cok parasi oldugunu bir yerden
haber almistir..

Bu dakikada nasil olup da ayakta durabildigime hala sasarim Madam. Bacaklarim tir tir



titriyordu, nerede oldugumu bilmiyordum. Sade kadinlarla tavuklarin durmadan haykiristikla-
rim isitiyordum.

Sonra, daha baska insanlarin bu vakadan bahsedislerini dinledim. Onlar daha baska
tarla

anlatiyorlardi. Katil, guya izinli bir askermis, bu sabah yakaliyarak hapse sokmuslar...
O dakikada oyle sevindim, oyle sevindim ki, anlatamam. Pazarin guralttleri birdenbire oyle
tatlilasmisti ki...

Tereyaglari ile tavuk tuyleri burnuma mis gibi kokuyordu..

Artik lahana mi, salgam mi, ne alacagimi sasirmistim. Biraz ilerde yine ayni vakadan
bahsettiklerini duydum. Eczacinin evinde hizmetgilik eden kiz, ihtiyari kimin dldurdugunu
bilmediklerini sdyluyordu.

Yanma yaklasarak dedim ki:

— Katil, izinli bir askermis.

— Hayir! Hayir... Gergi bir asker yakaladilar ama, yine saliverdiler... Cinayet saatinde
nerede oldugunu ispat etmis...

Alacagimi almadan eve dondum. Aklimda higbir sey yoktu. Dizlerimin bagi ¢cozulmustu.
Gunlim bulantyordu. Muztarip miyim, sakin miyim? Bir ttrla bilemiyordum... Oglumun
odasina girince ne goreyim Madam? Anri, yere bir kova su koymus, paltosunu yikayor.

Bir deli gibi aglayip bagirmaga bagladim. O, bana: "Sus!,, diyor; fakat, kendi de bir
yandan agliyordu.

— Anri... Cocugum.. Sen, ne yaptin?

Bunlari sdylerken agliyordum. Simdi agladigim gibi agliyordum.

— Ondan bir parca Urkmuyor muydunuz Madam Leon... Biraz uzaklik duymadiniz mi ?

— Insan evladindan Grker mi Madam?.. Ah, ona ne aciyordum yarabbu... Anri,
yerinden kipirdamiyor, jandarmalardan
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kagmayi aklina getirmiyordu. Ben, onu kagmaga tegvik ettim. Fakat, istasyondan trene
binemezdi.

Oglum gayet iyi bisiklete binerdi.. Fakat kendi bisikletini bu kadin icin satmisti. Hemen
bir yenisini satin almasi igin para verdim. Verdigim para tabii, bundan ibaret de degildi.

Oglum, boynuma sarildiktan sonra ¢ikip gitti. Kendi kendime onun elbiselerini
sakladim. Gergi, Uzerinde leke yoktu. Fakat: "Bu neviden kumaslari lekeciye vermek adettir.
Neye yikadiniz?,, deseler ne cavap verirdim? Gece oldugu vakit bahcenin bir kdsesine
gomdum.

O aksam, kimseyi gormedim. Ertesi sabah polis merkezinden iki memur gelerek
oglumu sordu.

Derken muddei umumi geldi. Her yeri aradi. Bir sey bulamadi. Ben, oglumun birkag
gunden beri eve gelmedigini sOyledim. Onlara cevap verirken ne kadar sakin oldugumu
gormeliydiniz! Ben, alelade insanlarla konugurken bile korkup sikilirim. Nasil olup da bu
memurlara bu kadar serbest ve sakin cevaplar verdigimi hala anliyamadim. Ne yaparsiniz?
Is, basa dismust{.

Neticenin iyi olacagini umidediyordum. Ortada Anriyi itti-ham edecek muhim bir sey



yoktu. Sonra gocugum uzun zaman memlekete donmiyecekti. Kolayca bir yere kagip
saklanacakti. Fakat, ne care ki, yazilan bozulmuyor. Oglum, iki giin sonra tekrar kasabaya
dondu. Bu kadindan bir tarlt kendini kurtarami-yordu. Yavrum, ¢cok halim, ¢ok ¢ekingen bir
cocuktu. Fakat, onu sevmege basladiktan sonra higbir seyden pervasi kalmamisti. Evet,
onun bir kere sokaktan gegtigini gormek igin gelmis,

"Som-per,, caddesindeki evinin etrafinda dolasmaga baslamis. Onu goren bir ¢ocuk,
baska bir cocuga soylemis. O da "Sovale,, isminde bir polise haber vermis. "Sovale,, bir
arkadasi ile beraber gelmis, yavrumu eliyle kus tutar gibi oracikta yakalamis...

Etrafimdaki insanlar dogrusu bana karsi ¢ok insaniyetli davrandilar. Gayet tath
muamele ettiler.

Kendi insaniyetleri ile kendilerinin de iftihar ettiklerini hissediyordum. "Boyle soysuz bir
evlat yetistirdigine uztlme... Senin ne kabahatin var?,, diye beni teselli ediyorlardi. Fakat, bu
sozleri o kadar gok tekrar ediyorlardi Id, adeta sinirleniyordum. Oglum igin neler isitiyordum:
fo]

"O, ne azih katil, ne korkung cana varmig yarabbi... Bigare ihtiyarin basini samdanla
ezmis!,, diyorlardi. Benim fikrime gore oglum onu bir ¢ilginlik dakikasinda oldurmustu. Bir
vahgi gibi vurmasi

da ne yaptigini bilmediginden ileri gelmisti. Bu fikrimi avukat "Metr Rene,, ye de
soyledim. Maamafih, o, benim soyledigim seyleri esasen dinlemiyordu.

Galiba bu avukati tuttuguma fena etmistim. Hi¢ durup dinlenmek bilmiyen, mutemadiyen
genc

avukatlari ictimalara davet eden bir delikanhydi. Boyle oldugu halde, pek cok davasi da
yoktu. Uzun boylu esmer bir adamdi. Mutemadiyen guzel kivircik sakall ile mesgul oluyordu.
Cinayt mahkemesi salonunda ona ne kadar kizdigimi anlatamam. Oglumu mudafaa ederken
gOsteris yapmaktan baska bir maksadi olmadigi besbelli idi.

Bir "Reis Efendi Hazretleri, Middei Umumi Efendi Hazretleri,, dir gidiyordu.. Bizim
felaketimiz, onun umurunda bile degildi. Bu davanin en aci zamani juri heyetinin hususi
odaya cekildigi ve salonda neticeyi bekledigimiz saat oldu.

Muzakere esnasinda mahkeme mubasirlerinden biri onlarin odasina lamba
goturmaustu.

Disari ¢iktigr zaman avukatlara bir sey soyledi. Hepsi birden dontp bana baktilar.

Nihayet, karari teblig etmek icin oglumu salona ¢agirdilar. Anri, karari dimdik dinledi.
Sonra, beni ariyor gibi etrafina bakti. Beni géremeyince jandarmaya dondu. Onun onunden
gecerken nazik bir tavirla kasketini ¢ikardi ve higbir sey olmamis gibi salondan ¢ikti.

Avukata oglumun sevdigi kadindan higc bahsetmemistim. Anri, bana (Fanni) nin adini hic
agzima almiyacagima dair yemin ettirmisti. Bu kadini sevmedigim malim. Higbir sugu,
gunahi olmasa basimizi bu felékete salmasi kafi; fazla olarak gocugum hapse girdikten
sonra, bir kere arayip sormamigti. Ev, bark sahibi bir kadin oldugu icin basindan korkmus
olmasina, bir dereceye kadar hak verilebilir. Anri, bana ondan bahsediyor ve goremedigi i¢in
cok mahzun oluyordu. "Onun kusuruna bakma yavrum... Gelememekte mazurdur.,, demek
istiyordum. Fakat, buna bir tarll dilim varmiyordu.
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Bana "Fanni,, den daha az ehemmiyet vermesi yuregimde kiskancliga benzer bir his



uyandiriyordu.

"Evlatlar hep boyledir,, diye kendimi teselliye ¢alisiyordum. Fakat igcimdeki aci bir turla
¢akmiyordu.

"Metr Rene Jinar,, oglumun affini istemek icin Parise gitti. Bircok kimseler onun bu
zahmeti ihtiyar etmesini, Reisicumhuru gormege gitmesini pek takdir ediyorlardi. Fakat, ben,
onun asil maksadini

hissediyordum. Dostlar alisveriste gorsun kabilinden birtakim tesebbuslerle kendini
gOsterecek ve cumhurreisi ile mulakat etmis olacakti.. Bu seyahat higbir netice vermedi.

— Kim bilir, o gunlerde ne kadar tzuldunuz Madam Leon ?

— O gunleri aklima getirmekten bile korkuyorum Madam.. Maamafih, bazan hi¢ istirap
cekmedigim, hic dUsunmedigim zamanlar da oluyordu. Aksamlari komsular gece oturmasina
geliyorlardi. Davadan ve daha bagka seylerden bahsediliyordu. Onlara sicak sarap ikram
ediyordum. Bazan hi¢bir sey olmamis da ben riya goruyorum saniyordum.

Sonra, bir aksam, birdenbire: "Vakitler yaklasiyor!,, dedim ve yatagimda titremege
bagladim. Kendi kendime bir karar verdim. O isin hangi sabah olacagini bir gin evvelden
haber almaliydim. Suphesiz ¢ok korkung bir gece gecirecektim. Fakat, hi¢ olmazsa o
geceye kadar her aksam yatarken: "Yarm sabah uyandigim zaman acaba ne isitecegim?,,
diye korkmiyacaktim.

Her gun ortalik kararirken istasyona gidiyor, Paristen gelen yolculari bekliyordum.
Boylece bir aksam, celladin iki muavini ila beraber trenden ¢iktigini gordum. Gri
pardesulerle melon sapkalar giymislerdi.

Birtakim guval bez1' *ne sarilmis olan aletlerini bir arabaya yUklettiler. Aksamin
yedisiydi. Anriyi bir giin evvel sabahleyin gérmistiim. Iki giin sonra tekrar gérecektim
ama...

Y avrucugumu son bir defa dpmeden birakamazdim. Muayyen saatlerden baska
zamanlarda hapishaneye girilemedigini biliyordum. Fakat, basgardiyan Musyu (Belo) yu
taniyordum. Musyu Belo, belki ingallah bana musaade verirdi. Basgardiyanin yemek
odasina girdigim zaman, sofranin usttnde bir tabak
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patates salatasiI gordum. Bu munasebetsiz seyler de nasil insanin zihnine yer eder
bilmem Ki... Karisi

ve cocuklari ile beraber yemek yiyordu. Girdim ve bir sey soylemeden aglamaya
bagladim. Yarin sabah olacak seyi o da biliyordu. Cunku bana ni¢in agladigimi sormadi.

— Musyu Belo dedim, onu gormek istiyorum.

— Ah, Madam.. imkani yok.. Duyarlarsa mutlaka beni azlederler..

Fakat, beni o kadar bedbaht ve muztarip gordu ki, halime acidi, hapishaneyi teftis
ederken, beni de yanma alacagini, oglumu bir saniye pencereden gorup opebilecegimi
soyledi. Onunla beraber koridorlara girdim. Bu, ¢ok eski bir hapishaneydi. Gece, orada her
yerdekinden karanlikti.

Koridorlarin koselerindeki lamba ancak secilebiliyordu.

Musyu Belo, yalniz dosemeleri aydinlatan fenerini elinde tutuyordu.

Ikinci kata ¢iktik ve bir kapi éniinde durduk. Basgardiyan:

— Oglunuz burada, dedi, kapinin deliginden opunuz. Sonra yavasca seslendi:



— Hoso. Birisi geldi. Sizi gormek istiyor..

O vakit, kapinin deliginde bir golge hissettim. Oglum, alcak bir sesle:

— Sen misin Fanni? dedi.

Karanlikta yUzunu basima yaklastirdi, sacglarimi opta.

— Zavalli Madam Leon. Bu dakikada onun baskasini disundugunu gormek sizi kim
bilir ne kadar muteessir etmistir.

— Beni mi Madam? Hayir.. Aklima boyle bir sey gelmedi.. Yavrucugum o kadar
mesuttu ki... Bunu onun busesinden hissettim. O dakikada bir tek korkum vardi: Kendisini
gormege gelenin Fanni olmadigini anlamasi. Bunun igin basgardiyanin beni oradan yari
zorla ayirmasina adeta memnun oldum. Bu son geceden ¢ok korkmustum. Sag olarak onun
sabaha cikacagini ummuyordum. Boyle oldugu halde, o gece, gayet sakin uyudum. Hem de
ortalik gunluk, guneslik oluncaya kadar...

Uyanirken yuregimde korkung bir ezinti duydum: Artik her sey olup bitmigti...

Sonra, gocugumun mesut oldugunu dusundum. O gun aksama kadar dikis diktim.
Sabahleyin baslaniimis bir elbiseyi gliin batarken bitirmege muvaffak oldum.

BIR DUL

- Mopasan - dan"

"Bandil,, satosunda bir av mevsimiydi. Sonbahar, yagmurlu ve mahzun gegiyordu.
Kirmizi yapraklar, ayaklar altinda citirdi-yacak yerde, agir sagnaklar altinda araba
tekerleklerinin actigl gukurlar iginde guruyup gidiyordu.

Hemen butun yapraklarini kaybeden orman; bir banyo odasi gibi rutubetliydi. Yagmurlu
ruzgarlarla sarsilan agaclarin altina girildigi zaman, insani bir kuf ve rutubet havasi, bir 1slak
ot ve yaprak kokusu sariyordu. Avcilar, mutemadi yagmurlar altinda baslarini igiyorlar,
magmum kopeklerin kuyruklari

dusuyor, tuyleri vacutlarina yapisiyordu. Kadinlar, yagmurdan 1slanan dar elbiseleri
icinde her aksam, ruhlari ve vucutlari yorulmus olarak dontyorlardi.

Yemekten sonra rlzgar, pencere kepenklerini gurultuli sadmelerle sarsar, eskimis
ruzgar firildaklarini topacg gibi dondururken, avcilar, salonda istahsiz istahsiz kagit
oynuyorlardi.

"Bari masal soylesene!...,, diyorlardi. Fakat, hi¢ kimse eglendirici bir sey
icadedemiyordu. Avcilar, tufek, tavsan vakalari anlatiyorlardi. Kadinlar, bin bir gece hayali
icadetmek icin bos yere zihinlerini yoruyorlardi. Caresiz, bu eglenceden de vazgececeklerdi.
Tam bu esnada bir geng kadin evienmemis bir ihtiyar halanin parmaklariyle oynarken,
kumral saclardan yapilmig' bir kiguk yuzuk gordu. Onu yavasca halanin parmagi etrafinda
cevirerek sordu:

"Bu yliziigili her zaman géririim de sormayi akil etmem...-Nedir bu, hala?.. Adeta
cocuk sacil,,.

ihtiyar kiz, evvela kizardi, sonra sarardi. Nihayet, titrek bir sesle: "Bu hazin, ¢ok hazin
bir hikaye...

Bundan hi¢ bahsetmek istemem.... Hayatimin butun felaketi bundan gelir... O vakit cok
geng bir kizdim. Bende oyle elemli bir hatira kaldi ki, hala aglamadan aklima getiremem...,,
Avcilar, bu hikayeyi 6grenmek istediler. Fakat, ihtiyar hala, bir tlrli anlatmak istemiyordu.
Nihayet, o kadar israr ettiler ki, dayanamadi:



"Benim ¢cok kere Santez ailesinden bahsettigimi isittiniz. Bugln bu aile tamamiyle
sonmustur.

Onlardan son kalan (¢ erkegi tanidim. Ugui de ayni sekilde dlmustir. Bu yuzikteki,
saclar, onun en kucugunun saglaridir. Benim i¢in kendini oldurdigu zaman, on Ug¢
yasindaydi. Bu, size ¢ok garip gorunuyor degil mi?

Santezler kimseye benzemiyen birtakim insanlardir. isterseniz onlara deli de diyebiliriz.
Fakat ¢cok sevimli deliler. Ask delileri...

En kicugune kadar hepsinde siddetli ihtiraslar, ruhlarinda onlari en ¢ilgin seylere
mutaassibane fedakarliklara, hatta cinayetlere sevkeden siddetli hamleler vardi. Baz
insanlar nasil dindar ve mutaassip dogarlarsa, onlar da boyle ¢ilgin ve muhteris
dogmuslardi. Onlar, akraba arasinda adeta darbimesel hUkmune'girmislerdi; cok seven
insanlardan bahsederlerken, "Santezler gibi asik,, derlerdi. Bunu anlamak icin, onlara soyle
bakmak kafiydi: Alinlarina inmig kivircik saglar, bayuk gozler, dyle buyuk ve derin ki, i1giklari
ruhunuza kadar girer ve sizi hic sebepsiz sarsar.

Elimde bu sa¢ pargasindan bagka hatirasi kalmiyan bu ¢cocugun buyuk babasi —
maceralar, duellolar, kadin kacirmalarla gegcmis bir hayattan sonra — altmis bes yasma
dogru kahyasinin kizini

cilginca sevdi. Ikisini de tanidim. Kiz, kumral, ucuk benizli, asil tavirli bir gocuktu. Tatli
bir sesle yavas konusurdu. Oyle glizel bir bakisi vardi ki, insan, bunu bir Meryem resmi
bakis! zannederdi.

Ihtiyar asilzade onu evine aldi ve dyle sevdi ki, bir dakika yanindan ayiramaz oldu. Ayni
satoda oturan kizi ile gelini bunu tabii biliyorlardi. ClUnku, bu ailede ask, adeta bir anane
hiukmune girmisti.

Ihtiras mevzuubahs oldugu vakit, hicbir sey onlari miitehayyir etmiyordu. Yanlarinda bir
maniaya tesaduf etmis temaydullerden, biribirinden ayrilmis sevgililerden, hatta ihanetleri
takibetmis intikamlardan bahsedildigi vakit, onlar ayni muteessir tavirla: "Zavalli, kim bilir ne
kadar 1stirap ¢ekti ki, bunu yapmaga mecbur oldu.,, diyorlardi. Hasili, bu kadinlar, gonul
facialarina, hatta bu yuzden yapilan cinayetlere kizmay: akillarindan gegirmezler, sadece
acirlardi.

Bir sonbahar mevsiminde av i¢in satoya davet edilmis Musyu do Gradel isminde bir
delikanli bu geng

kizi kagirdi.

Musyu do Santez, evvela hicbir sey olmamis gibi suklnet gosterdi. Fakat, bir sabah
onu kopeklerine mahsus ahirda asiimis buldular. Oglu, 1841 de Parise seyahati esnasinda
ayni suretle kendini oldurdu. O da bir opera santozu tarafindan aldatiimasini
hazmedememigti.

Bu adamin on iki yasinda bir oglu ile dul bir zevcesi kaliyordu. Benim teyzem olan bu
kadin; babamin

"Beriton,,daki arazisinde bir zaman bizimle beraber oturmaya geldi. Ben, o vakit on yedi
yasindaydim. Bu kucuk Santezin ne kadar vakitsiz aciimis bir cocuk oldugunu tasavvur
edemezsiniz.

Ailesinin buattn sevgi ve sefkat kabiliyetleri, batln ¢ilgin ihtiras ve heyecanlan onda
toplanmig gibiydi.



Mutemadiyen hayal ve rlya icinde yasiyor, satodan ormana giden karaagag¢ hiyabani
icinde saatlerce yalniz dolasiyordu. Bu i¢li cocugu penceremden seyrederdim. Elleri
arkasinda, basi one igilmis, agir adimlarla yurur, arasira durarak yasma uymiyan seyler
goruyor, dusunuyor ve duyuyor gibi, gozlerini yukari kaldirirdi. Bazi berrak gecelerde
yemekten sonra bana: "Haydi, tahayyul etmege gidelim...,, derdi ve parkta dolasmaya
giderdik. Agaclarin seyreldigi yerlerde Ustunde mehtabin beyaz bugusu dalgalanan
meydanciklarda bir-. denbire durur, ellerimi sikarak bana derdi ki: "Suraya bak, suraya
bak... Nafile beni anlamiyorsun... Ah, anliyabilseydin ne kadar mesudolurduk!" Ben, guluyor,
beni dlesiye seviyor gorunen bu afacani 6puyordum.

Bazan da, yine yemekten sonra, annemin dizleri Uzerine otururdu: "Haydi teyze... Bize
sevda masallari anlat!,,

Annem, latife tarzinda ona ailenin butun masallarini, babalarinin battn ¢ilgin
maceralarini anlatirdi.

Bu aileye dair dogru, yahut uydurma yuzlerce hikaye vardi. Onlari mahveden bi-
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raz da bu sohretleri olmustur. Zavallilar, bu hikayelerle sarhos olurlar ve ailelerinin
sohretini muhafaza icin turlu delilik etmegi bir vazife bilirlerdi.

Kuguk Santez, bu rikkatli, yahut korkun¢c masallari heyecan ile dinliyor ve minimini
ellerini biribirine vurarak! "Ben sevmeyi onlarin hepsinden daha iyi biliyorum!" diyordu.

Bana gizliden gizliye kur yapmaya basladi. Oyle korkak, dyle derin ve rakik bir kur ki...
Her sabah bana kendi eliyle toplanmis cicekler gitiriyor, aksamlari odasina ¢ikmadan evvel
elimi Operek: "Seni seviyorum!,, diye fisildiyordu.

Ben de fana, ¢ok fena hareket ettim. Bunun igin hala aghyorum. Hayatim devam, ettigi
muddetge bu gunahin cezasini gektim. Evienmedim. Daha dogrusu nisanli, onun dul
nisanlisi olarak yasadim.

Ben, bu cocuk sevgisiyle edleniyor, hatta onu biraz tahrik ediyordum. Tipki karsimda
bayuk bir erkek varmig gibi oynak, cazibeli, munis ve hilekar bir kiz oluyordum. Evet, bu
¢ocugu adeta delirttim. Bu, benim igin bir oyun, annesi ve annem igin bir eglenceydi. Henlz
on iki yasinda idi. Bu tohum halindeki inhtirasi kim sahi sanirdi? Onu istedigi kadar
opuyordum: Hatta ona mektuplar yaziyordum.

Annelerimiz bu mektuplari okuyup okuyup gulUyorlardi. Yavrucak bana ategli
mektuplarla cevap veriyordu. Bu zavalli kagitlari hala saklarim. Kendisini ermis, yetismis bir
erkek sandigi i¢in bizim askimizi da gizli saniyordu. Yazik ki, bu gocugun bir Santez
oldugunu unutmustuk.

Bu agk, bir sene devam etti. Bir aksam, parkta ayaklarima kapandi. Cilgin bir hamle ile
elbisemin etegini Opuyor: "Seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum, diyordu, eger
beni aldatirsan...

Isitiyor musun... eger beni birakip bir baskasini seversen babam gibi yaparim!,, Sonra
insani

titretecek kadar derin bir sesle ilave etti: "Onun ne yaptigim biliyorsun!,, Ben, sasirip
kalmistim. O, ayaga kalkti, kulagima yetismek icin ayaklarinin ucuna basarak yukseldi.
Cunkd ben ondan daha ¢ok boylu idim. Ve beni tepemden tirnagima kadar titreten tatl,
guzel, rakik bir sesle "Jeneviyev,, diye ismimi tekrar etti.



Ben: "Haydi igeri girelim, igeri girelim.,, diye kekeliyordum.
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Kapinin onundeki tas merdivenin basamaklarmi ¢ikacagimiz vakit beni tekrar durdurdu:
"Biliyorsun., beni terkedersen kendimi oldartarum!,, dedi. Cok ileri gittigimi anlamistim. Ona
artik intiyatla muamele ediyordum. Bir gun bundan ¢ok sikayet etti.

Ben: "Boyle sakalar yapmak igin cok buyuk, ciddi bir ask icin ise, cok kuguksun...
Bekliyorum,, diye cevap verdim.

Bu isin boylece kapandigini zannediyordum. Sonbaharda onu leyli bir mektebe verdiler.
Ertesi yaz geldigi zaman, ben, nigsanlanmis bulunuyordum'. Derhal anladi. Bir hafta muddetle
dalgin ve dusunceli bir hali vardi ki, endiseye dustim.

Dokuzuncu gun uyandigim vakit kapinin altindan atilmis bir mektup buldum. Onu
hemen agip okudum:

"Beni terkettin. Ne soyledigimi biliyorsun. Sen benim 6lmemi istedin. Benden baskasinin
seni gormesini istemedigim igin parkta gecen sene seni sevdigimi soyledigim yere gel ve
basini yukari

kaldir.,,

Cildiracagimi hissediyordum. Cabucak giyindim ve bitkin bir halde onun dedigi yere
kostum. Kucuk mektepli kasketi yerde ¢amurlar icindeydi.

Batun gece yagmur yagmisti. Basimi kaldirdim, rizgarla sallanan dallarin arasinda bir
sey gordum.

Bundan sonra ne yaptigimi bilmiyorum. ihtimal, bayildim. Distiim ve satoya kostum.

Yatagimda kendime geldigim vakit annemi ayak ucumda buldum.

Korkung bir buhran arasinda bir rya gordim sandim. "Gontran... Gontran nerede?,,
diyordum. Bana cevap vermediler. Demek ki, gordugum ruya degildi.

Onun Olusunu gormege cesaret edemedim. Fakat kumral saglarindan uzun bir tutam
istedim, iste..,, Ihtiyar kiz Gmitsiz bir tavirla titrek elini uzatiyordu. Sonra birkac defa
burnunu, gozlerini sildi ve ilave etti: "Higbir sebep gostermeden nisanlimdan ayrildim... Ve
bu yasa kadar on U¢ yasinda bir cocugun dulu olarak yasadim.,,

Zavall kiz, basini onune igdi ve uzun muddet dustne dustne agladi.

110

Avcilar, yatmak igin odalarina dagiliyorlardi. Bu Mkayeyi dinlerken muteessir olan bir iri
adam yanim-dakinin kulagina igildi:

— Hassasiyetin bu derecesi de basa bela, diye mirildandi.

ITIRAF

- Mopasan - dair

Batun "Vaziye,, kasabasi Musyu "Badon Leremensiye,, nin cenazesinde hazir
bulunmustu. Belediye Meclisi murahhasi tarafindan soylenen nutkun son kelimeleri cemaatin
hafizasina nak-solunmustu:

"Aramizdan namuslu bir adam eksildi!,,

Hakikaten , o, hayatinda butun yaptigi islerde, soyledigi sOzlerde, halka gosterdigi
misallerde tavir ve hareketlerinde, tesebbuslerinde, sakalinin kesilisi tarzinda ve
sapkalarinin seklinde namuslu bir adam olmustu. Baskalar! icin bir ibret dersi ihtiva etmiyen



bir tek sz sarfetmemis, nasihatsiz bir sadaka vermemisti. Elini uzatisinda bile
karsisindakini takdis eder gibi bir hal vardi.

Iki cocuk birakiyordu: Bir oglan, bir kiz... Oglu Belediye Meclisi &zasmdandi. Msli
"Puvarel do

Lavolt,, isminde bir noter ile evienen kizi kasabanin en hatiri sayilir sahsiyetlerindendi.
Cocuklarin 6lum acisini unutmalari imkansizdi. Babalarim hakikaten candan severlerdi.

Merasim bittikten sonra, onlar 6luntn evine donduler ve ogul, kiz, damat kapiyi
kapadiktan sonra vasiyetnameyi actilar. Zarfin ustunde bir vasiyetnamenin ancak Musyu
Leremensiye-nin tabutu topraga birakildiktan sonra bu Ug¢ kisi tarafindan acilabilecegine
dair bir isaret vardi.

Bu nevi iglere aliskan bir noter sifatiyle zarfi damat Musyu Puvarel yirtti. Gozlugunu
duzeltti, mukavelename okumakta meleke peyda etmis donuk sesiyle okumaga basladi:

— Cocuklarim, aziz ¢ocuklarim, size mezarin ote tarafindan bir itirafta, pismanhgi
batin hayatimi



zehirlemis bir cinayetimin itirafinda bulunmazsam, ebedi uykumu rahat uyuyami-
yacagim. Evet, ben, bir cinayet isledim. Korkung¢, seni bir cinayet.

3.12

O vakit yirmi yagidaydim. Paris Barosunda yeni avukatliga bashyor, bu sehirde kimseyi
tanimiyan, dostu ve akrabasi olmi-yan eyalet genglerine mahsus bir hayat geciriyordum. Bir
metres buldum.

Nice kimseleri bu "metres,, kelimesi fena halde kizdirir. Fakat, Oyle insanlar vardir ki,
yalniz yasiyamazlar. Ben, bunlardanim. Yalnizlik, aksamlari evde ates basinda yalniz
kalmak beni korkung

bir 1stirap ile doldurur. Bana oyle gelir ki, yerylUziunde yalniz, mathis bir surette
yalnizim. Fakat, etrafim miphem tehlikeler, mechul ve korkung seylerle sariimisti. Beni
"komsumdan, tanimadigim komsumdan ayiran duvar, bizi pencereden gordugumauz yildizlar
kadar biribirimizden uzaklastirir.

Beni bir nevi sitma, bir sabirsizlik ve korku sitmasi yakalar. Duvarlardaki sukat beni
korkutur. Yalniz yasanilan odanin su-liatu ne kadar derin ve hazindir. Bu, sade vucutlarin
etrafinda t)ir sukat degil, ruhun etrafinda bir sukUttur. Esyadan biri ¢i-tirdadigi zaman,
insan, kalbinin icine kadar titrer. CUnku

bu magmum evde beklenilen higbir gurtltt yoktur.

Kacg defa, sakit, hareketsizlikten sinirlenip korkarak kendi kendimle lakirdi etmege, sirf
gurultd etmek icin rabitasiz, manasiz kelimeler telaffuz etmege kalkmisimdir. Sesim, o vakit
bana o kadar garip geliyordu ki, ondan da korkuyordum. Bos bir evde kendi kendine
konusmaktan daha korkung sey olur mu? insanin kendi sesi bir baskasinin sesi, sebebi
olmadan, hi¢ kimseye, hi¢bir kulaga hitabetmeden, bos havanin icine sdylenen mechul bir
ses gibi gelir. Cunku, o, daha evin yalnizhgi

icine dugmeden evvel, insan, hangi sOzlerin agizdan ¢ikacagini bilir. Kelimeler sessizlik
icinde mesum bir ahenkle ihtizaz ettikleri zaman, dyle sanir ki, onlar bir aks-i sadadan,
dimagimizin yavasca telaffuz ettigi kelimelerin garip aks-i sadasmdan baska bir sey degildir.

Evet, bir metres aldim. Pariste bogazlarini doyurmaga kafi gelmiyen bir sanatla
yasiyan, butun gencg

kizlara benziyen bir kaz.

Halim, iyi, sade bir gocuktu. Ailesi "Puvasi,, de oturuyordu. Zaman zaman bir iki gun
onlarin evinde kalmag@a giderdi. Bir sene onunla olduk¢a sakin bir hayat gecirdim. Hosuma
gidecek i

"bir genc kiz buldugum gibi onu terkederek evienmek karann-daydim. Metresime kuguk
bir irat birakacaktim. Cunku, bir kadina askinin bedelini fakir ise, para ile, zengin ise,
hediyelerle 6demek, cemiyetimizce kabul edilmis bir kaidedir. Fakat, bir gun bu kadin, bana
gebe oldugunu haber verdi.

Mahvoldum. Hayatimin bir an i¢inde yikildigini goérdim. Bu, bir zincirdi ki, 6lumume
kadar her yerde, mustakbel ailenin iginde, ihtiyarligimda, her zaman surukliyecektim. Bu
cocuk vasatasiyle hayatima baglanan kadinin zinciri, kendimi ondan, onu diinyadan sakli-
yarak buyutmek, himaye etmek mecburiyetinde bulundugum ¢ocugun zinciri.

Bu havadis zihnimi altust etti. Ifade edemedigim, fakat, kalbimde gayet iyi hissettigim
bir miphem arzu, kapilarin arkasina saklanarak gagirilmalarini bekliyen insanlara benziyen



bir caniyane emel, beynimin iginde sinsi sinsi dolagsmag@a basladi! Ah, bir kaza olsaydi! Bu
kiguk mahldklarin niceleri dogmadan 6lmezler mi?

Hicbir zaman metresimin olimund istemedim. Bu zavalli kizi 6yle seviyordum ki... Fakat
daha yuzunu gormeden evvel otekinin olumunu galiba istedim.

Cocuk dogdu. Bu gocuk bekar odama bir aile, sahte bir aile tarzi hayati getiriyordu. Ve
korkung sey...

O, butun bildigimiz cocuklara benziyordu. Hic sevmiyordum. Zaten babalar ¢ok geg
severler.

Analarda olan insiyaki ve taskin sefkat, onlarda yoktur. Onlardaki muhabbetin yavas
yavas

uzanmasil, zihinlerinin bir arada yasiyan insanlara gunden gune biribirine bagliyan
rabitalarla baglanmasi iktiza eder.

Bir sene daha gecti. Ben, artik ¢ok kugulen, icinde gamasirlar, cocuk bezleri, eldiven
buyuklugunde coraplar, iskemleler Gstunde ve koltuk kenarlarinda birakilmis bin ¢esit esya
surunen evimden kagiyordum. Bilhassa onun bagirdigini isitmek bana ¢ok fena geliyordu.
O, olur olmaz sebeplerle agliyordu: Bezini degistirdikleri zaman, yikadiklari zaman,
dokunduklari zaman, yatardiklari zaman, hasili, her vakit...

Baz kimselerle tanismistim. Bir gun bir salonda annenize

1-?' Olagan igler - F. 8

tesaduf ettim. Onu sevdim. Onunla evlenmek igin kalbimde bir arzu uyandi. Kur yaptim.
Ailesinden istedim. Nihayet, onu bana vermege razi oldular.

O vakit kendimi bir tuzak iginde gordim. Ya bir gocugum oldugu halde, taparcasina
sevdigim bu kiz

almak, yahut da hakikati sOylemek, ona, saadete, istikbale, hasili, her §eye veda
etmek... CUnku

onun anasl, babasi gayet mutaassip, vesveseli insanlardi. Hakikati 6grendiKien name,
Katiyyen oana kizlarini vermezlerdi:

Bin turlt 1stirap ve manevi igskenceler icinde korkung bir ay gecirdim. Bu ay zarfimda
zihnimi bin dehsetli fikir tazibetti. Cocuguma, yoluma dikilen, hissiyatimi kesen, beni bir
seyler beklemek ve gengligin butliin guzelligini viicuda getiren o muphem umitleri duymak
saadetinden mahrum birakan bu canli bagir-gan et parcasina karsi icimde bir kinin
buyudugunu hissediyordum.

Bu esnada metresimin annesi hasta dustu. Ben, ¢gocukla evde yalniz kaldim.

Kanunuevvel ayinda idik. Muthis bir soguk vardi. Ve gecel... Metresim henlz gitmisti.
Dar salonumda kendi kendime yemek yedim. Sonra yavasca kucugun uyudugiu odaya
girdim. Atesin karsisinda bir koltuga oturdum. Ruzgar esiyor, pencereleri ¢catirdatiyordu.
Boyle siddetli ayaz gecelerinin kuru rizgari camlarin arasindan yildizlarin don gecelerine
mahsus o keskin asikla parladigmi

goruyordum. Bir aydan beri bana musallat olan fikir tekrar beynimde uyandi. Ne vakit
hareketsiz kalsam bu fikir, Gzerime iniyor, icerime giriyor, beni gizli gizli kemirmege
basliyordu. Sabit fikirler insani, kanserler eti nasil kemirirse Oyle kemiriyor...



/Bu fikir, orada, basimin, kalbimin iginde butun viicudumda idi. Ve beni bir kurt gibi
yiyordu.

Onu basimdan kogup atmak, zihnimi baska seylere, yeni Umitlere agmak istiyordum.
Tipki gecenin zehirli havasini kovmak icin taze sabah rizgarina kargi bir pencere gibi.
Fakat, onu bir dakika bile yerinden ¢ikarmaga muktedir olamiyordum. Bu iskenceyi bilmem
nasil ifade etmeli? Ruhumu adeta yiyip kirik-tl5

liyordu. Onun dis Vuruslarindan her birini korkung bir 1stirap, maddi ve manevi bir hakiki
Istirap ile hissediyordum. Hayatim bitmisti. Bu vaziyetten nasil kurtulacaktim? Nasil
tesebbusumden geri donecek, nasil hakikati itiraf edecektim? Anne olmaga namzet bulunan
geng kizi ¢ilgin bir ihtiras ile seviyordum, 6nimdeki asilmaz mania, bu agki busbutin
artinyordu. Pek korkun¢ hiddet kalbimde buyuyor, bogazimi sikiyordu. Delilik derecesine
varan bir hiddet... Muhakkak o aksam ben deli idim.

Cocuk uyuyordu. Yerimden kalktim, onun uyuyusunu seyrettim. Beni caresiz bir
felakete mahkim eden sey bu yumurcak, bu pigti.

Uyuyordu. Adzi acikti. icinde uyumaga muvaffak olamiya-cagim yatagin yaninda bir
besik icinde, ortulere gomulmustu. O gece yaptigim seye nasil muvaffak oldum, bilir miyim?
Hangi kuvvet beni buna sevketti, hangi habis ruh bana temellik etti? Cinayet arzusu bana
kendini agiktan acgiga hissettirmeden geldi. Yalniz kalbimin korkung surette carptigini
hatirliyorum. Oyle carpiyordu ki, duvarlar arkasinda indirilen gekiglerin darbesini isitir gibi
isitiyordum. Sade bunu hatirliyorum: kalbim ¢arpiyordu.

Basimda garip bir karigiklik, bir gralta vardi. Akil, mantik, soguk kan namina bir sey
kalmamisti.

insanm yaptigi islerin1 ne oldugunu bilmedigi, iradesine sahip bulunmadigi, o, telas,
saskinlik ve birsam saatlerinden birinde idim.

Cocugun vucudunu sakliyan ortuleri yavasca kaldirdim; besigin ayaklarina attim. Onu
cirtlgiplak gordum. Uyanmadi. O vajkit yavasca pencereye gittim, onu agtim. Dondurucu bir
hava nefesi, bir katil gibi odaya girdi, o kadar soguk ki, bir adim geriledim. Odadaki iki
mumun 1191 titredi. Pencerenin yaninda durdum. Arkamda gecen seyleri gormekten
korkuyor gibi donmege cesaret edemiyor, pencereden girmekte devam eden oldurucu
havanin alnima, yanaklarima, ellerime dokunduguna hissediyordum.

Dusunuyordum. Zihnimde hicbir sey yoktu. Birdenbire hafif bir Oksuruk beni bastan
ayaga titretti.

Hala simdi saglarimin kokunde hissettigim bir titreyis. Cilgin bir hareketle birdenbire
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pencerenin iki kanadini kapadim. Sonra donup besige kostum.

O, agz acik, cirilgiplak, hala uyuyordu. Ayaklarina dokundum. Buz gibiydi. Onlari
orttam.

Kalbim birdenbire sizladi, kirildi, 6ldirmek istedigim bu zavalll masum mahlUka karsi
kalbim merhamet, sefkat ve muhabbetle doldu. Onun ince saclarini uzun uzun optum. Sonra
tekrar atesin karsisina oturdum.

Yaptigim seyi saskinlikla, korku ile disiindiim. Insana her seyi unutturan, iradesini
kaybettiren; firtinaya tutulmus bir gemi gibi ne yaptigini, nereye gittigini bilmeden bir nevi
¢llgin sarhogluk icinde olmiyacak seyler yaptaran bu ruh firtinalarinin nereden geldigini



kendi kendime sordum.

Cocuk, bir kere daha 6ksurdi. Kalbimin parcalandigim hissettim. Olecek olursa ben ne
yapardim yarabbi?

Ona bakmak i¢in yerimden kalktim, elimde bir samdan, Uzerine igildim. Suk{netle nefes
aldigini

gorerek génliim rahatla-sirken, o, bir ticiincli defa dksurdi. Oyle bir sarsinti hissettim;
korkung bir sey gorup sasiranlar gibi arkaya dogru Oyle bir hareket yaptim ki, elimden
mumu dusurdim. Onu yerden aldiktan sonra ayaga kalkarken, sakaklarimin terden
Islanmis oldugunu farkettim. O hem sicak, hem soguk ter ki, ruh istiraplarinda hasil olur.
Guya ates gibi yakici, buz gibi dondurucu olan o anlasiimaz iskence kafatasimm
kemiklerinden ve derisinden siziyormus gibi.

Ortalik aydinlanmcaya kadar cocugumun ustine igilmis durdum. O, uzun zaman sakin
durursa ben de sukln buluyordum, fakat, agzindan hafif bir 6kstruk cikinca, korkung
istiralar hissediyordum.

Sabahleyin gozleri kirmizi, bogaz tikanmis uyandi, istirap ¢ekiyor gibi idi. Hizmetgi
kadin gelince hemen bir doktor cagirttim. Bir saat sonra geldi. Cocugu muayene ettikten
sonra:

— Soguk almadi mi? diye sordu.

Cok ihtiyar insanlar gibi titremege bagladim. Kekeliyerek:

— Hayar, zannetmem, dedim.

Sonra: — Hastaligi nedir? Tehlike var mi? diye sordum. Doktor cevap verdi: 117

— Simdilik bir gsey soyliyemem. Aksama tekrar gelirim.

Aksama tekrar geldi. Cocugum, gunu agir bir dalginhk icinde gecirmisti. Arasara
Oksuruyordu. O

gece bashyan bir gogus nezlesi on gin devam etti. Sabahi aksamdan, aksami
sabahtan ayiran o nihayetsiz saatlerde neler ¢ektigimi tasvir edemem.

Nihayet, cocugum oldu.

O zamandan beri bir tek saat gecirmedim ki, o hatira, o dimagi kemirip pargaliyor gibi
olan yakici, zatim hatira, ruhuma hapsedilmig 1sirici bir hayvan gibi mutemadiyen
kKimildanmasin.

Ah, deli olabilseydim!

MusyU Puvarel daima mukavelenameleri okuyup bitirdigi zaman yaptigi gibi gdézlugunu
cikardi, olunun U¢ mirascisi benizleri ugmus, vucutlari hareketsiz, bir kelime sdylemeden
biribir-lerine baktilar.

Bir dakika sonra noter:

Bunu imha etmek 1azim, dedi. Otekiler baslarini igerek razi oldular.

Musyu Puvarel bir mum yakti. Bu tehlikeli itirafi ihtiva eden sahifeleri paranin taksimine
ait olan kisimdan ayirdi, sonra onlari aleve tutarak ocaga atti.

Beyaz yapraklarin yandigini seyrettiler. Bu sahifeler biraz sonra klguk, siyah bir yigin
haline geldi.

Yanmig kagitlar da birkag satir farkedildigi icin gen¢ kadin, ayaginin ucu ile bu kul
yiginini ezdi, eski kullere karistirdi. Sonra ugu de yakilmig sirrin ocaktan ugmasindan



korkuyorlarmis gibi, bir muddet kullere baktilar.

119

PISMANLIK

- Mopasan - dan

"Mant,, ta Baba Saval diye taninan Musyu Saval henlz uykudan kalkti. Yagmur
yagiyor. Mahzun bir sonbahar gunu. Yapraklar dokultyor. Onlarin yagmur altinda yavas
yavas dusmesi daha kesif ve daha agir bir yagmura benziyor. Musyu Saval, bugun hig
neseli degu... Mutemadiyen sOmineden pencereye, pencereden somineye gidip geliyor.
Hayatin bazi karanlik gln-iri vardir. Bundan sonra biitiin giinleri boyle karanlik olacak.
Cunka altmis iki yasindadir, bekardir. Kimsesi yoktur. Evinin icinde yapayalnizdir. Kendisini
candan sevecek kimsesi olmadan boyle yapayalniz 6lup gitmek ne hazin sey...

Saval, ciplak ve bos hayatini dusunutyor. Cocuklugunu, o uzak mazideki evini ve ailesini
hatirliyor.

Sonra, mektebini, aksam azatlarini, Pariste Hukuk tahsu ettigi zamani aklina getiriyor.
Nihayet, babasinin 6lumunu goruyor.

Hukuk tahsilinden sonra annesinin yanina donmustur. th-tiyar anne ile genc ogul, hic
fazla bir sey istemeden sakin bir hayat yasamistir. Sonra, o da 6lmustur. Hayat ne hazin
seydir.

Annesinin 6lumunden sonra, Saval, yapayalniz kalmistir. Bir zaman sonra 0lum sirasi
ona da gelecektir. O da ortadan kaybolunca her sey bitmis olacaktir. Yeryuzinde artik bir
Musyu Pol Saval kalmiyacaktir. Ne korkung sey... O vakit, bagska insanlar yine yasamaga,
sevismege, gulmege devam edeceklerdir.

Evet, baskalari eglenecekler ve o, olmus bulunacak. Bu ezeli 6lum kanaati karsisinda
gulmege, eglenmege, mesudolmaga kuvvet bulmak ¢ok garip bir sey degil mi?

Bu 6lum, sadece muhtemel bir sey olsaydi insan, yine Umide koyulabilirdi. Fakat, o,
zaruri, gecenin gunduzu takibetmesi kadar zaruri bir seydir.

Hic olmazsa hayatini bir seylerle doldurmus, bir seyler yapmis olsaydi, her cinsten
birtakim maceralari, buyuk zevkleri, muvaffakiyetleri bulunsaydi... Fakat, hayir. O,
bunlardan da mahrumdu.

Ayni saatlerde yatip kalkmaktan, yemek yemekten bagka bir sey yapmamisti. Hayati
altmis iki yasana kadar hep |boyle gecmisti. Hatta baska erkekler gibi evienmemisti de.
Nicin? Evet, nigin evlienmemisti? Bunu pekala yapabilirdi. CUnku oldukca serveti vardi.
Acaba eline firsat mi

gecmemisti?

Belki... Fakat, firsat, kendi ayagi ile gelmez; onu icadet-mek 1azim gelir. O, sadece
ihmalci, gevsek bir adamdi. O kadar ihmalcilik, onun en buyuk derdi, gunahi, kabahati
olmustu. Sirf bu ihmal ylzinden hayatini mahveden nice insanlar vardir. Bazi insanlar igin
yerinden kalkmak, kipirdamak, bir seye tesebbus etmek, lakirdi soylemek ve meseleler
halletmek ¢ok guc¢ seydir. O, hatta

sevmemigti bile. Hi¢cbir kadin tam bir agk teslimiyeti ile onun gogsu uzerinde
uyumamigti.

Bekleyislerdeki lezzetli istiraplari, sikilan elin ulvi rasesini, tatmin edilmis bir ihtirasin
heyecanini



duymamisti.

Dudaklar ilk defa biribirlerine tesaduf ettigi, dort kol biri-birine sarildigi, biribirini
cildirtan iki mahldk, muhtesem bir surette mesut, tek bir mahlik haline geldigi zaman, kim
bilir ne yuksek bir heyecan duyuyordu! Misyu Saval arkasinda gecelik elbisesiyle oturmus,
ayaklarim atese uzatmisti.

Evet, hayati ziyan olmustu. Maamafih, o da hayatinda bir kere sevmisti. Hem de gayet
gizli, gayet 1stirapl ve her seyde oldugu gibi gayet ihmalkar bir surette. Evet, o, eski
arkadagi Sandr'm zevcesi ve eski dostu Madam Sandr'i sevmigti. Fakat, ne yazik ki, ona
cok gec tesaduf etmisti.

Ah, onu kizken tanimig olsaydi!

Madam Sandr, evli olmasaydi, mutlaka onu alirdi, tik gérdugt gtinden itibaren bu
kadini oyle fasilasiz bir surette sevmisti kL.

Onu her goruste duydugu heyecana, ayrilirken igine ¢oken jmahzunlugu, onu
dusunduqgu icin uykusuz kaldigi geceleri gayet iyi hatirhyordu. Sabahlari uyandigi vakit,
sevdasini biraz eksilmig

bulurdu. Nicin? Eskiden o, ne kadar guzel, zarif, kumral,
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kivircik, guler yuzlU bir kadindi. Sandr, ona layik bir adam de-gudi.

Simdi elli sekiz yasinda di. Mesut gorunuyordu. Ah, bu kadin, eskiden onu sevmis
olsaydi! Bu, o kadar imkansiz bir sey miydi? Kendisi onu sevmisti ya? Hi¢ olmazsa bu
kadin, onun askini hissetmis

olsaydi? Acaba hi¢bir sey hissetmemis, gormemis, anlamamis miydi? Anlamis olsaydi
acaba onun icin ne dusunurdu?

Kendisi bundan bahsetmis olsaydi ne cevap alirdi? Saval,. kendine boyle binlerce sey
soruyordu.

Hayatini tekrar yasiyor, onun unutulmus parcalarini toplamaya calisiyordu.

Mesela, Sandr'm evinde kagit oynamakla gecen uzun geceleri hatirhyordu. Geng
kadinan kendisine soyledigi seyleri, sesinin ahenkleri, bircok manalara delalet eden sakit
tebessumleri hayalinden gegiyordu.

MusyU ve Madam Sandr ile Sen nehri civarinda yaptiklari tenezzihleri, otlarin Gzerine
oturup yemek yemelerini hala gorur gibi oluyordu. Birdenbire nehrin kenarinda, yine boyle
hep bir arada gecirdikleri bir pazar gunu aklina geldi.

Sabahleyin ellerinde yiyecek paketleriyle evden ¢ikmislardi. insani sarhos eden giizel
bir ilkbahar gunu idi. Her sey guzel kokuyor, her sey mesut gorunuyordu. Kuslar, her
zamankinden daha neseli 6tuyorlar, daha suratle uguyorlardi. Gunesin altinda uyumus gibi
gorunen derenin ta kenarinda, sogutlerin golgesinde, otlarin Ustunde yemek yemiglerdi.

Hava 1likt1, usare kokulari ile dolu gibi idi. insan, onu adeta zevkle iciyordu. Ah, o, ne
guzel bir gundu.

Yemekten sonra Sandr, arka Ustu uzanip uyumustu. Uyandiktan sonra "omrumde bu
kadar guzel uyudugumu bilmiyorum!,, diyordu. Madam Sandr, Savalm koluna girerek nehir
kenarinda dolasmaya gitmisti. Geng kadin, onun omuzuna yaslaniyor: "Sarhosum dostum,
tamamiyle sarhosum,, diyordu.



Saval, ona bakiyor, i¢in i¢in sarsiliyor, sarardigim hissediyor, gozlerinin fazla bir sey
ifade etmesinden, elinin titriyerek sirrim meydana ¢ikarmasindan korkuyordu.

Genc¢ kadin, buyuk otlar ve su zambaklarindan bir gelenk

yaparak basina gecirmis, "Boyle hosunuza gidiyor muyum?,, diye sormustu.

Saval, cevap vermemisti. Cunku soyliyecek s6z bulamamisti. Birdenbire ayaklarina
kapanmamak i¢in kendini zor zaptet-migti. Geng¢ kadin, memnun olmadigini gosteren bir
kahkaha ile gllmiis: "Koca ahmak... Insan hi¢ olmazsa bir sey soyler.,, demisti. Saval,
bunun Uzerine de tek bir kelime bulamadigi i¢in agliyacak gibi olmustu.

Bu hatiralar simdi onda, o gunku gibi canli bir halde, uyaniyordu. Madam Sandr, acaba
nigin ona:

"Koca ahmak... insan hi¢ olmazsa bir sey sdyler!,, demisti? O giin onun ne rakik bir
tavirla omuzuna yaslandigini hatirliyordu.

Bir agacin igilmis dallar1 altindan gecerken, gen¢ kadinin kulagi hafifge onun yanagina
dokunmustu.

Saval, onun mahsus yaptigim zannetmesinden Urkerek birdenbire geri ¢ekilmigsti.

Biraz sonra donmek vakti gelmedi mi?,, dedigi zaman gen¢ kadin, ona garip bir nazarla
bakmisti.

Evet, bu bakis, cok baska turlu bir bakisti.

Saval, o vakit buna dikkat etmemisti. Fakat, simdi gayet

iyi hatirliyordu.

— Nasil isterseniz dostum... yoruldunuzsa donelim.

O, cevap vermisti:

— Yoruldugum i¢in degil. Fakat Sandr belki uyanmigtir

da.

Ganc¢ kadin, omuzlarini silkerek cevap vermisti:

— Eger kocamin uyanmasindan korkuyorsaniz pekala...

Donelim.

Madam Sandr, donerken sukdt etmis ve koluna dayanmisti. Nigin? Bu "nigin,, sualini o,
kendine sormamisti. Fakat simdi, o zaman bir tarlu anliyamadigi, bir seyler sezer gibi
oluyordu.

Sakm bu kadin...?

Musyu Saval kizardigim hissetti ve otuz yas daha genc¢ imis de Madam Sandr'm: "Sizi
seviyorum!,, dedigini igitmis gibi perigan bir halde ayaga kalkti.

Bu, mimkin muydu? Kalbine giren bu suphe onu tazibedi-

yordu. Sahiden bodyle bir sey vardi da o, farkinda olmamis miydi? Bu, nasil mimkun
olabilirdi?

Acaba bu kadin, kendisini sevmis miydi? Acaba ta yakinindan boyle bir saadet
gecmigti de, o, elini uzatip tutamamis miydi?

Musyu Saval, kendi kendine:

— Bunu mutlaka anlamaliyim. Bu suphe icinde yasiya-mam... dedi. Cabucak giyinerek
evinden cikti: "Ben altmis iki yasindayim... O, elli sekiz... Benim bunu ona sormamda higbir
sey yok!,, diye dusunuyordu.



Kapiyi geng bir hizmetgi kaz ac¢ti. Onun bu saatte geldigini gérunce sasirdi:

— Siz misiniz Musyu Saval?.. Bir kaza filan olmadi ya? Saval, cevap verdi:

— Hayir kizim... Hanimina haber ver... Onu hemen gormek istiyorum.

— Madamin biraz isi var da.. Kis icin armut receli kaynatiyor... Hem daha giyinmedi
de...

— Peki ama olamaz... Pek ehemmiyetli bir sey soyliyecek-mig, dersin...

Hizmetci, gitti. Saval, asabi adimlarla salonda dolasmaya basladi. Maamafih, bir
tereddut ve telas

duyuyordu.

Bunu bir yemek tarifi sorar gibi soracakti. Oyle ya, tam altmis iki yasinda idi.

Kap! acildi. Madam Sandr iceri girdi: Sisman, yuvarlak, dolgun yanakla, bol kahkahali
bir kadindi.

Ellerini viicudundan uzak tutarak yuruyordu. Elbiselerinin kollari dirseklerine kadar sivali
idi.

Bileklerine tathlar yapigmigti. Merak ile sordu:

— Neniz var, dostum? Hasta degilsiniz ya? Saval, cevap verdi:

— Hayir azizim... Size bir sey soracagim... Benim igin gok ehemmiyetli bir mesele...
Bana agik cevap vereceginizi va'deder misiniz?

Madam Sandr gulimsedi:

— Daima ac¢ik konusurum. Soyleyiniz.

— Peki... Ben, sizi gordugum gunden itibaren sevmistim... Bunu farketmis miydiniz?

ihtiyar kadin, sesinde eski ahenkten bakiye kalan bir geyle gulerek cevap verdi:

— Koca ahmak... Daha Uk gunden farkettim. Saval, titremege basladi.

— Biliyor muydunuz? O halde... Devam edemiyerek sustu. Madam Saval, sordu:

— O halde?

— O halde... O halde siz benim i¢in ne duguntyordunuz? Ne cevap verecektiniz?

Intiyar kadin, daha hizla guld.

Parmaklarinin ucundan surup damlalari akiyor, yere dustyordu.

— Ben mi?... Fakat, siz bana bir sey sormadiniz ki? Ben,

size ilan-1 agk edecek degildim ya... Saval, ona dogru bir adim atti:

— Cevap veriniz bana... Sandrin otlar Uzerinde uyudugu, gunu hatirliyor musunuz?..
Hani sizinle Sen nehri kenarinda gezinmistik.

Saval, bekliyordu. Ihtiyar kadin, artik glilmiyor ve onun

gOzlerine bakiyordu:

— Elbette... hatirhyorum. Saval, titriyerek devam etti:

— Ben, o gun biraz daha... Biraz daha cesaret gostersey-dim ne yapacaktiniz?

Madam Sandr, acik ve hafifce mustehzi bir sesle cevap verdi:

— Maglibolacaktim dostum.

Ihtiyar kadin, bunu sdyledikten sonra, hemen arkasini ¢evirdi ve mutfagma gecti.
Saval, buyuk bir felaketten kurtuluyor-mus gibi sokaga firladi.

Yagmurun altinda seri adimlarla yuruyor, nereye qittigini disinmeden nehre dogru
iniyordu. Sahile vardigi zaman, saga dondu ve yoluna devam etti.

Bir sevk-a tabiiye itaat eder gibi uzun uzun yurtdu. Elbiseleri yagmurdan sirsiklam



oluyor, sekli bozulan yumusak sapkasinin kenarlarindan bozuk damlar gibi sular akiyordu.
Musyu Saval, yoluna devam etti. Otuz sene evvel, bir bahar gunu ye-mek yedikleri gayirliga
kadar yurudu.

Y apraklan dokulmus agaclarin altina oturdu ve agladii...

S tCiM

- Mopasan - dan

Godervil etrafindaki yollar; kadin, erkek akin akin kasabaya inen koylulerle dolu idi. O
gun, kasabanin maydaninda pazar kuruluyordu. Erkekler agir ve mesakkatli toprak igleriyle
ugrasmaktan carpilmis uzun bacaklarinin her hareketinde vucutlarini 6ne meylettirerek
sakin adimlarla yurayorlardi. Saban demirine basmaktan sag omuzlan inip sol omuzlari
yukselmis, orak bicerken saglam bir vaziyet almak i¢in bacaklarini ayirmalari niticesi olarak
diz kapaklan igrilmigti.

Yakalan ve bilekleri beyaz tireden bir kiuicuk isleme ile suslu, cilalanmis gibi parlak ve
agir mavi gomlekleri kemikli govdelerinin etrafinda siserek ugmaga hazir bir balon sekline
giriyor, bu balonun yukansmdan bir bagka iki kol, asagisindan iki bacak ¢ikiyordu.

Bazilari bir ipin ucunda bir inek, bir buzagi ¢ekip goturuyorlardi.

Kanlari, hayvanin arkasinda, yaprakli bir aga¢ dali ile onun bogurlerini durtastarap
kamgiliyarak daha hizli yaratmege c¢alisiyorlardi.

Bu kadinlarin kollarinda genis sepetler vardi. Sepetlerin icinden tavuk, yahut ordek
bas]an c¢ikiyordu.

Onlar erkeklerinden daha canli ve daha kisa artimlarla yurtyorlardi. Kuru ve dik
vucutlari yassi

goguslerine ignelenmis dar ve kuguk bir sal ile ortulu idi. Baglannda saclarini simsiki
bagliyan bir beyaz ortu, onun tUstunde de bir serpus vardi.

Sonra, zayif bir atin ¢ektigi bir araba geciyordu. Arabanin 6n sirasina yan yana
oturmus iki adam garip surette sarsiliyor, arka sirada oturan bir kadin, bu siddetli sarsintiyi
hafifletmek igin iki eli ile arabanin kenarlanni tutuyordu.

Godervil meydaninda karmakansik bir insan ve hayvan fca-
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labaligi vardi. Okiiz boynuzlari, zengin kdyliilerin uzun tiylU* yiiksek sapkalari, koyll
kadinlarin rengarenk serpuslari bir kalabaligin Gstinde dalgalaniyordu. inceli, kalinli birgok
sesler mutemadi ve vahsi bir gurtltd vlicuda getiriyor, zaman zaman neseli bir kdylunun
saglam gogsunden kopan bir kahkaha,, yahut bir duvar kenarina baglanmis bir inegin uzun
uzun bogurmesi bu gurultiye hakim oluyordu. Bu meydanda keskin bir ahir, sut, gubre,
saman ve ter kokusu toprak adamlarina mahsus o eksi dayanilmaz insan ve hayvan havasi
vardi.

Bretoe koyunden gelen Metr Hoskorn, Godervil'e henlz girmisti. Pazar meydanina
dogru yururken, yerde bir sicim parcasi gordu. Butin Normandiyalilar gibi tutumlu bir adam
olan Metr Hoskorn ise yanyacak bir seyin yerde birakilmasina razi olamazdi.

Romatizmadan muztarip bulundugu i¢in zahmetle igilerek sicimi aldi. Bu ince ip
parcasini buyuk bir dikkatle sarmaga baglamisti ki, sara¢ esnafindan Metr Melanden'in,
evinin kapisi esiginde, kendine baktigini gordu. Bir zaman evvel bir yular meselesinden



dolayi aralari aciimisti. Sokagin camuru icinden sicim pargasi alirken dusmani tarafindan
gorulmek Metr Hoskor-nun azametine dokundu.

Onu suratle gomlegi altina, sonra pantolonunun cebine sakladi. Yerde bir sey
arlyormus da bulamiyormus gibi bir zaman, etrafina bakindi. Sonra, basa 6ntnde, vicudu
romatizma agrilarindan one igilmis, yoluna devam etti ve bitip tUkenmek bilmiyen pazarlikla
sarsilan guraltucu agir kalabahgin icine karisti.

Koyluler, elleriyle inekleri yoklayip muayene ediyorlar, aldatiimak korkusu ile perisan ve
kararsiz, -

mutemadiyen gidip geliyorlar, gozleri saticinin gozleri iginde, onun hilesini ve hayvanin
kusurunu ariyarak bir turli karar veremiyorlardi.

Koylu kadinlar, sepetlerini ayaklarinin dibine koymusglar, ayaklari bagh tavuklarini,
ordeklerini yere sermiglerdi. Hayvan ciklarin gozu korkudan donmus, ibikleri kipkirmizi
olmustu.

Bu kadinlar, kuru bir tavir, hissiz bir gehre ile yapilan teklifleri dinliyerek ilk soyledikleri
fiatta 1srar ediyorlar, yahut is-tenilen tenzilata razi olarak agir agir uzaklasan musteriye
bagi-riyorlardi:

— Haydi dyle olsun Metr Antin... Gel bakalam...

Bir zaman sonra meydan, yavas yavas bosalmaga basladi. Kilisenin kulesinde ogle
¢ani ¢aliniyor, uzakta oturanlar lokantalara daguiyorlardi.

Jordenin lokantasi musterilerle dolu, genis avlusu da camurdan sapsari, seKilleri
bozulmus, Kkirilip tamir edilmis sekil sekil arabalarla dolu idi; Bunlardan bir kismi oklarini,
gOkyuzune aciimis kollar gibi, havaya kaldiriyorlar, bir kismi 6ne dogru yatiyorlardi.

Civarin butun kibar ciftgileri Metr Jorden'in lokantasinda yemek yerlerdi.

Tabaklar, elma suyu surahileri mutemadiyen dolup bosaliyordu.

Koyluler; islerinden, alim satimlarindan bahsediyorlar, yeni mahsule dair malimat
aliyorlardi.

Havalar; sebzeler icin pek iyi gidiyordu ama, bugdaylar icin biraz tatsizdi. Birdenbire
lokantanin avlusunda bir trampet sesi isitildi. Birkag¢ lakayt mistesna olmak uzere, butln
musteriler ayaga kalkti.

Agizlar dolu, ellerinde peskirlerle kapaya, pencerelere kostular.

Tellal, trampet ¢calmaya nihayet verdikten sonra, cimlelerini muntazam fasilalarla
keserek bagirdi:

— Godervil ahalisine ve pazara gelen civar koyluler ahalisine malim ola ki, bu sabah
saat dokuzla on arasinda Bozvil yolu Uzerinde siyah mesinden bir cuzdan iginde bes yuz
frank ile birtakim ig

kagitlari kaybedildi. Bulanin Belediye dairesine, yahut Metr Holbreke getirmesi rica
olunur. Yirmi frank bahsis vardir.,,

Tellal, bunlari sdyledikten sonra yoluna devam etti.

Lokantada bu meseleden bahsedilmege baslandi ve Metr Holbrekin kaybettigi parayi
bulup bulamamasi ihtimalleri sayilip dokuldu.

Yemek bitti. Kahveler icildigi sirada kapida bir jandarma ¢avusu goruldu:

— Bretoe koyunden Metr Hoskorn burada ma?

Masanin 6bur ucunda oturan Metr Hogkorn cevap verdi:



— Buradayim. *

— Metr Hoskorn benimle beraber Belediye dairesine gelir misiniz? Reis, sizi gormek
istiyor.

Koylu, sasirdi. Filcamndaki kahveyi bir yudumda bitirdikten sonra ayaga kalkti. Beli
sabahkinden daha ziyade bukulmus olarak yurimege basladi. (Her ayaga kalkista bilhassa
ilk adimlar1 atarken gugluk ¢cekerdi).

Jandarmanin arkasindan yururken mutemadiyen buradayim, geliyorum, diyordu.

Belediye Reisi bir koltuga oturmus oldugu halde onu bekliyordu. Ayni zamanda
kasabanin noteri idi.

Iri, sisman, agir bir adamdi. Tumturakh sdz sdylemege meraki vardi.

— Metr Hoskorn, bu sabah Metr Holbrek taraflindan kaybedilen clizdani sizin Bozvil
yolu Uzerinde buldugunuzu gormusler.

Koyllu, saskin saskm belediye reisinin yuzune bakiyordu. Bu suphe, sebebini bilmedigi
halde, onu korkutuyordu.

— Ben mi, ben mi bu ctizdani buldum?

— Evet, siz.

— Namusum hakki igin ne gordum, ne igittim.

— 1yi ama, sizi gorenler var?

— Beni mi gorenler var, kim gormus?

— Sarac¢ Metr Melanden.

O vakit, intiyarin ayaklan suya degdi, hiddetinden kizara-

rak:

— Bu serseri beni gormus ha! Benim yerden aldigim sey

hu sicim pargasi idi.

Cebini karistirarak sicimi ¢ikardi...

Fakat, noter, suphe ile basini salliyordu.

Metr Melanden itimat edilir bir adamdir... Bu sicim parcgasini bir cizdan zannetmesine
ihtimal veremem.

Koylu, hiddetle elini kaldirdi, yere tukurerek kendini mudafaaya basladi:

— Ben, billahi hakikati soyliyorum... Dinim hakki igin boyle... Eger yalan
soyluyorsam...
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— Hatta cuzdani aldiktan sonra belki baska para da dusmustur diye uzun muddet
camurun icini aramissiniz...

ihtiyar adam, hiddetten, korkudan boguluyordu:

— Bak su yedikleri halta.. Bak su yedikleri halta.. Namuslu adami kirletmek icin bak
neler uydurmiuglar... Olur sey mi?

Ihtiyarin bu gayreti bosa gitti, sdyledigi seylere inaniimadi.

Onu biraz sonra Metr Melanden ile yuzlestirdiler. Sarag, evvelki iddiasini onun
karsisinda da tekrar ve teyidetti. Tam bir saat biribirlerine kufrettiler, kendi talebi Gzerine
Metr Hoskorn-nun ustuna



aradilar, bir sey bulamadilar. Belediye Reisi buyUuk bir tereddut icindeydi. Mahkemeye
muracaat edecegini soyliye-rek intiyari serbest birakti.

Havadis etrafa yayiimisti. Metr Hoskorn Belediye dairesinden ¢iktiktan sonra herkes
ciddi, yahut miistehzi bir merakla ona sualler soruyor, maamafih, kimse kizmiyordu. ihtiyar
koylu, sicim hikayesini tekrar tekrar anlatti. inanmiyorlar, guliiyorlardi.

iki adimda bir ya ahali, onun yolunu kesiyor, yahut da o, tanidiklarinin yolunu kesiyor;
hikayesini ve itirazlarini anlatiyor, i¢i disina donen ceplerini gostererek cizdani bulmadigini
ispata calisiyordu.

Her taraftan ona:

— Haydi oradan ihtiyar kurnaz! diyorlardi. O, s6zune ina-nilmamasma kiziyor,
atesleniyor, ne yapacagini bilemiyor ve mutemadiyen vakayi anlatiyordu. Aksam oldu. Koye
dénmek vakti geldi: Ug komsu ile yola distii. Onlara sicimi buldugu yeri gosterdi ve yol
devam ettigi muddetce yine hikayesini anlatti.

Gece Breote koyunu kapi kapi dolasti. Ta ki, sicim vakasini duymiyan kalmasin.
Fakat, ne care ki, kimse ona inanmiyordu.

Adamcagiz, o gece adeta hasta oldu. Ertesi gun 6gleden sonra saat bire dogru
Maryus Pemel isminde bir ciftlik yanasmasi kaybolmus cuzdani Metr Holbreke iade
ediyordu.

Bu adam, cuzdani yol Uzerinde buldugunu iddia ediyordu. Fakat, okumasi olmadigi icin
kime ait oldugunu anhyamamis ve eve goturerek ciftlik sahibine teslim etmisti.

Olagan isler - F. 9
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Havadis etrafa yayildi. Tabii Metr Hogkornun kulagina da geldi. Adamcagiz, yeniden
kapi kapl

dolagsmaga ve bu netice ile tamamlanan hikayesini tekrar anlatmaga baglad:

— Bana asil dokunan sey bir yalancilikti, diyordu, bir yalan ylzinden zarara ugramak
cok, cok fena...

Metr Hoskorn bu vakayi bir turld unutamiyordu. Onu sokaktan gelip gecen, meyhanede
icki icen bildiklere, pazar gunu kiliseden gikanlara anlatiyordu. Hatta, hi¢ tanimadigi
insanlari yoldan gevirerek sicim vakasindan bahsediyordu. Simdi gonlu rahatti. Fakat,
bilmedigi bir gsey vardi ki, onu igin igin yiyip bitiriyordu. Hikayeyi dinliyenler onunla eglenir bir
tavir aliyorlardi. Her halde, tamamiyle inanmis

gibi gorinmuyorlardi.

O, gectikten sonra arkasindan birtakim seyler soyluyorlar zannediyordu. Vakanin ikinci
haftasi icinde bir sali ginu sirf sicim hikayesini anlatmak ihtiyaci ile Godervile gitti.

Yine kapisinin dnunde duran sara¢c Melanden onun gectigini goriince gulmege basladi.
Nigin?

Pazar yerinde Kriketo ciftcilerinden birine yaklasmisti. Fa-ket ¢iftci onun l1akirdisini
bitirmesine meydan birakmadi, elinin tersiyle onun karnina vurarak:

"Hay koca kurnaz,, dedi, sonra donup gitti.

Metr Hoskorn arkasindan bakakaldi. Endisesi gittikge artiyordu. Nicin ona "koca
kurnaz,, demislerdi?



Jordenin lokantasinda masa basinda oturdugu vakit, tekrar vakayi anlatmaga basladi.

Manvilyeli bir at cambazi: — Haydi igine be ihtiyar geytan... Senin sicim hikayeni biliriz.
.Hoskorn kekeled::

— Mademki clizdani buldular. Oteki devam etti:

— Bulur, biri gotardr... Bunlar olagan islerdir... Kam gordd, kim duydu?

Ihtiyar kéyli, boguluyordu. Nihayet, anlamisti. Onu bulunmus clizdani bir arkadasi, bir
su¢ artag!

vasitasiyle sahibine iade etmekle ittiham ediyorlard.

ttiraz etmek istedi. Butin masa halki kahkaha, ile guldu. ZSa-131

valli adam, yemegini bitiremeden sofradan kalkti ve ahalinin alaylari arasmda disari
cikti.

Metr Hoskorn hiddet ve hicabindan bogularak evine dondu. Maamafih, bu hareket onun
Normandiyalilara mahsus olan kurnazligindan umulmaz degildi. Hatta, o, bununla
muvaffakiyetli bir hile gibi iftihar da edebilecek bir tabiatte idi. Demek ki, malim olan bu
kurnazligina nazaran onun kendisini temize ¢ikarmasi hemen hemen imkansizdir. Bu
suphenin haksizligi Metr Hogkornu ta

canevinden yaraliyordu. O vakit, hikadyeyi yeni bastan anlatmaya basladi. Vakayi her
gun yeni ilavelerle buyutuyor, yeni sebepler, daha kuvvetli tasavvur ettigi mudafaalar ve
yeminler ilave ediyordu. Zavalli adam, butiin bos zamanlarim yalnizlik saatlerini bunlari
hazirlamaya hasrediyor, sicim hikayesinden baska bir sey akina girmiyordu. Onu dinliyenler
arkasindan :

— Bunlar bos sebepler!., diyorlardi.

Metr Hoskorn, bunu hissediyor ve beyhude ugrasislarla bitap dustyordu. Gunden gune
eriyip haraboimaga baslamisti. Koyun zevzekleri sirf gulup eglenmek icin ona bu sicim
hikayesini anlattiriyorlardi. Tipki muharebeden donen askere muharabe vakalarini anlattirir
gibi.

Temelinden sarsilan dimagi gunden gune zayifliyordu. Tesrinievvel nihayetine dogru
yataga dustl ve kanunusaninin ilk gunlerinde oldu.

Can ¢ekisme hezeyanlari esnasinda masumiyetini iddiaya caligiyor:

— Bir sicim... KugUk bir sicim pargacigi iste belediye reisi efendi... diye tekrar
ediyordu.
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— Merak etmeyiniz.., [lacimi simdi icerim... Vakit cok gec... Hastahanede herkes
uyuyor... Sade siz uyaniksiniz... Ne iyi bir hastabakicisiniz madam... Benim i¢in bu saatte
uykunuzu, rahatinizi feda ediyorsunu... Yatagimin yaninda oturuyorsunuz... Geceden,
sessizlikten istifade etmek, sevgili kizimi

nasil oldurdugumu anlatmak istiyorum.

Sevgili (Lena) m, on bes yasinda iken ¢ok guzel bir kizdi. Camasir ve Utu islerine
yardim etmek i¢in onu satodan istemislerdi.

Bir turlt razi olmadim. Kimsesiz bir dul kadindim. Yalnizliktan korkuyordum; eviadimi
dizimin dibinden ayirmak istemiyordum. Fakat, kigugumun evde ¢ok cani sikiliyordu.



Oturdugumuz hacra Britanya koyunde hicbir eglence yoktu. Kizim, tarlalarda ¢calismaktan
hoslanmiyordu.

Hasili, on sekiz yasma geldigi gaman, onu civarimizdaki plajda yaz mevsimini
gecirmege gelen bir Parisli ailenin yanma hizmetci verdim.

ilk zamanlarda bana muntazaman mektup yaziyor ve halinden memnun gorunuyordu.
Sonra, bir aralik mektuplarin arkasi kesildi, merak ettim. Onu gormek icin yakinda Parise
gelecegimi yazmaga mecbur oldum. (Lena) bana cevap verdi, ilk efendilerinden ayrildigini,
daha iyi bir yere kapilandigini

soyluyor: "Yalniz bir sey var anne. Senin beni gormege gelmen kat'iyyen dogru degil.
Yeni hanimim biraz serbest ve hafifmesrep bir kadindir. Anlasiimaz halleri vardir,
vesveselidir.,, diyordu.

(Lena) bu nevi evlerde hem ¢ok yuksek bir aylik, hem de tarlG tarld hediyeler ve
bahsislar verildigini bana uzunuzadiya anlatiyordu. Ne ¢are, bu hale razi oldum: "Hayat
gunden gune guglesiyor.. Varsin hanimi hafifmesrep bir kadin olsun... Her

koyun kendi bacagindan asilir... (Lena) bir parca para biriktirdikten sonra memileketine
doner, iyi bir gencle evleiur,, diye dur sundum.

Kizimin mektubunda soyledigi seyler meger dogru degilmis. Bunu daha yeni 6grendim.

(Lena) yi sik bir Paris capkini bastan ¢ikarmis... Kizim hayli zamandan beri onun
kapatmasi imis...

Bir de cocugu dinyaya gelmis.. Benim Parise gitmemi istemeyisinin sebebi bu imis...
O, artik hizmetci degil, bir ev hanimi imis...

Juli ismindeki hizmetgisini gordum. Dogrusu ¢ok fedakar ve namuslu bir kiz...
Maamafih, yuzu gayet cirkin...

Aradan bircok aylar gecti. Benim yine hicbir seyden haberim yoktu. Ta ki cocugum
romatizma ile karisarak bir beyin hastaligina tutulup 6lim yatagina dusunceye kadar...

Yavrum, olecegim anlayinca Juliye demis ki:

— Mutlaka annemi gormek istiyorum. Fakat, onun hakiki vaziyetimi 6grenmesini
istemem.. Beni hizmetgi zannediyor... Yine Oyle zannetmesi lazim... Sen, benim yeni
elbiselerimden birini giyer, kendini ona ev sahibi diye takdim edersin... Benim de senin
hizmetgin oldugumu soylersin... Sandik odasinda bana bir yatak yap...

Doktor, benim gelmemden ¢ok endise ediyormus, adamcagizin hakki da varmig ya.

— Kuguk bir ¢carpinti, ehemmiyetsiz bir tzUntt onu oldurebilir, diyormus.

Fakat, evdekiler (Lena) nm israrina mukavemet edememis-lar...

Doktor, Juliye demis ki:

— Bu arzuyu yerine getirsek bir turlu, getirmesek bir turld... Her iki halde de uzulecek..
Maamafih, haniminiza itaat ediniz matmazel Juli... Soyledigi gibi onun elbiselerinden birini
giyer, annesi burada bulundugu muddetge ev sahibi roli oynarsiniz. Filhakika, ihtiyar koylu
kadinin kizma sitem etmese bueb her halde teessur ve hiddetim gizliyememesi pek
mumkuandur... Aksi halde felaket muhakkaktir.

Hammmizm annesine benim
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taraf undan tembih de edersiniz.. Hastanin yaninda ¢cok durmasin ve mumkun oldugu
kadar az konussun...

Fakat, ne yazak ki, Allahin takdirine tedbir ile karsi durula-miyor.

Telgrafi alinca hemen Parise kostum. Hizmetci Juli, beni arkasinda dantelah bir elbise
ile kabul etti.

Doktorlarin emirlerini anlatti. Hastanin yaninda uzun muddet kahnmiyacak, ¢ok ko-
nusulmiyacak.

Bu sozlere dogrusu pek inanmadim. Bu acayip kiyafetli kadini gozum tutmadi. "Kizimla
uzun muddet konugsmami istemiyor. Besbelli dedikodu yapmamizdan, (Lena) nin bana kendi
hakkinda fena seyler soylemesinden korkuyor.,, diye dusundim. Yavrum, hakikaten cok
muztaripti, s6z sOyliyemiyor, yalniz ba-giyle, gozleriyle isaretler ediyordu. Dort sene evvel
cicek gibi taze olan guzel yuzu

zayiflamig, adeta ihtiyar olmustu. O vakit eviatlarimizi kollarimizdan sokup alan, onlari
bu hale getiren Parise karsi icimde buyuk bir isyan uyandi.

Yatagin yanina ¢omeldim. Kalbimdeki isyani bir tarli bogamiyor, aci aci
soyleniyordum. Bana oyle geliyordu ki, bu sehirdeki hayatin ve insanlarin aleyhinde
bulunmak, yavrucugumun da hosuna gidecek.

Sesim adeta hiddetten i1slik ¢aliyordu. "Talihsiz yavrum... Sen, boyle cirkin, ahlaksiz bir
kadina hizmetc¢i mi olacaktin? Senin hastalanmana o, sebeboldu... Kim buir onun arzularim
yerine getirmek icin ne kadar yoruluyordun? Kim bilir izzet-i nefsin ne kadar yaralandi...
Onun kiyafetine, ¢cehresine soyle bir baktim... Arkasindaki pacgavralara kim bilir ne para
gitmistir? Ne ayip yarabbi!.. Ahlaksizhgi

yuzunden akiyor... Boyle bir ylzstz mahllk icin ne soylense az... Onun alli pullu
elbiselerinden igrendim.. Bu kadina parmagimin ucunu bile dokundurmak istemem.,.

Cocugumu teselli ediyorum zanniyle aci aci soylenmege devam ediyor, bu ahlaksaz
namus saticilarini yerin dibine sokuyordum.

Istirap, zihnin kdse, bucagini karistiriyor, orada ne kadar unutulup kalmis aci kelimeler
varsa bulup ¢ikartiyor... Nasil ki,

cenazemiz oldugu vakit de bir dolap kosesinden matem elbiseleri bulup cikaririz...

Heyhat! Biz koyluler cok mahduduz. Sade ve acgik bazi ahlak kaidelerimiz vardir ki,
onlarin hududundan bir turli ¢ikamayiz. Onun icin baska insanlar hakkindaki hukumlerimiz
daima siddetlidir.

Musamahadan anlamayiz.

Elli sene toprakla ugrastim. Mesakkatli ve nesesiz bir omur surdum. Boyle bir insan,
boyle seyleri nasil hos gorebilir, nasil anlar?

Cekuen sefalet, kalbi kin ile doldurmustur. Artik ne gozin goérmege, ne kulagin igitmege
kudreti kalmamistir. Siyah eski elbiseli, burusuk ve soljgun yuzlU bir koy kadini bagka bir
dunyanin insanadir.

Onun hasin dimagi hi¢bir sey anliyamaz; mazur goremez.

Benim boyle aci aci soylenmemden (Lena) nin ne kadar i1stirap ¢ektigini tahmin
edersiniz.

Kizimin Umitsizlikle, dehsetle buyuyen ve odanin bir noktasina dikilip kalan gozlerine



dikkat etmiyor, hala soyluyordum:

— Sen, s0z sOyleme... Sonra basindaki agrilar artar... Artik higbir seye
uzdlmemelisin... Yarindan tezi yok, bohgam baglariz; bu namussuz evden ¢ikip gideriz.

Kizimin yuzu anlasilmaz istiraplarla takallis ediyordu. Bu, kafi degilmis gibi, baska bir
sey de soyledim:

— Karakola gidecegim... Bu evin adresini verip sikayet edecegim, dedim.

Yavrum, suphesiz af istemek icin ellerini kaldiriyordu. Ben, bu elleri tutup oksuyor, bu
dogru yoldan ¢ikmis serseri mahliklar hakkindaki lanetlerime, korkung bir hiddet ve istihza
ile, devam ediyordum.

Bu dakikada duydugum derin igrenme hissini, batiin vicudumu titreten nefret ve
isyanlari oyle kuvvetle anlatiyordum ki...

Bir aralik siki siki kapi galindi.

Julinin eczahaneye indigini bilmiyordum. Kapiya kostum. Temiz elbiseli, nazik bir erkek
gelmisti.

Elinde tahminen Uc¢ yaslarinda bir coeuk vardi. Anlasilmaz bir hayret ve ihtiyat; s6z
sOylemesine mani oluyor gibi idi.

K~ «T «er
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— Ben geldim... Bir mektup aldim da... Ben, sert bir sesle cevap verdim:

— Hanimi gormeg@e geliyorsunuz degil mi? Sokaga cikti.. Zile o kadar kuvvetle
basmamali idiniz...

Hasta var... Ben an-nesiyim... Gurultd olmamali...

Bunlari sOylerken cocuga bakiyor: "Bu kligugu acaba nerede gordim?,, diye
dusunuyordum.

Anladiniz degil mi? Cocuk benim torunum, erkek de onun babasi idi... Kizim, dlmeden
evvel eviadini

ve onu gormek istemis olacakti. Fakat, ben, onlari hemen hemen kogdum. (Lena)
Istirap icinde onlari

bekliyor, atesten ve yeisten oluyordu. Ben, kizimi busbutun katletmek igin bir sey daha
yaptim, bir erkekle bir gocugun geldigini sdyledim!

Bu son darbe, yavrucagimi bitirdi. Hasta bagini elleri arasinda sikarak feryadediyor,
siddetli hickiriklarla tikaniyordu. Pek az sonra halet-i nezi ihtilaclari baslad.

Bedbaht Juli, eczahaneden gelmigti. Deli gibi onu ¢agirdim:

— Gel sefil kadin... Gel bak yaptigini ssor.. Seni de senin gibileri de Allah kahretsin.

Juli, sapsari idi. Saskin saskin:

— Ah, yarabbi!.. dedi.

Sonra suratle arkasindaki dantelal elbiseyi ¢ikardi ve her gunku hizmetgi elbisesiyle,
beyaz prostelasi ile yatagin kenanna diz ustu dustu.

(Lena) nm sarkan elini Operek:

— Hanimim... Hanimim., diye higkiriyordu.

Tesekkur ederim hastabakici hanim... Bacimi icerim... Fakat, musaade ediniz daha bir
parca soyliyecegim var:

Kizimi gdomduk. Apartmani hukimet adamlari tarafindan kilitlenip muhdrlendi. Artik



onun evine donemezdim. Trene binip kdyume donmekten bagka yapilacak is kalmiyordu.
Saat bese gelmisti.

Ortalik kararliyordu.

Istasyona dogru yiriimege basladim. Zihnim bombostu. Gézlerimde dékiilecek bir
damla yas

kalmamisti.

Fakat, istasyonun onlne geldigim zaman bende bir fikir.

I n
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daha dogrusu bir his dogdu. Boyle derhal bu sehirden ¢ikip gidemezdim... Bu, mumkun
degildi.

Anliyorsunuz ya madam... Evet, Paristen ¢ikmadan evvel mutlaka yapilmasi 1azim
gelen bir isim vardi.. Bu igin ne oldugunu bilmiyordum... Fakat, onu bitirmeden gitmemek
lazim geldigim gayet iyi anliyordum...

Buyuk Parisin aydinlik gecesinde saatlerce bekliyordum..

Birdenbire kalabaligin icinde uygunsuz kadinlara tefrik etmege basladim. Bir an evvel
boyle bir seye kadir degildim... Fakat simdi buyUk bulvarlara dagiimis olan bu bicareleri
gorur gormez taniyordum...

Aralarinda ¢ok suslu ve guzel olanlar ¢ok suslu olanlar da vardi. Sonra, ismini
hatirlamadigim bir sokaga saptim. Burada saclari, baslari darmadaginik, adi kiyafetli
bicareler dolasiyordu. Bu sokakta bir zaman ylurudum. Nihayet, sokak kadinlarinin en
cirkinlerinden biri beni cezbetti. Arkasindaki elbise parca parca idi. Fazla olarak da
sarhostu. Yanmda durarak yuztne baktim. Kadin, bana fena fena kelimelerle kufretmege
bagsladi. Bilhassa bagimdaki - o ihtiyar kdylu kadinlara hasin bir manzara veren - siyah, ortu
onu hiddetten kudurtu-yordiu...

Ben, yavas yavas ona yaklasiyordum. Fena bir fikrim var zannetti, dizlerime dogru bir
tekme savurdu.

Fakat ¢cok sarhos oldugu igin muvazenesini kaybetti; az kalsin distyordu. Hemen
yakaladim; kollarimin arasina ¢ektim. Ihtiyar viicudumda kalan biitiin kuvvetle, zebun
ruhumda kalan butian merhamet, sefkat ve muhabbetle onu 6ptim ve ondam af istedim;
helallik diledim.

Kadin, bir sey soylemedi Bir kapi kenarina g¢ekildi; duvarin igine girmek istiyor gibi bir
hareket yapti.

Artik yapilacak isim kalmamisti. Koyume donebilirdim...

bib gonul oyunu

- Leon Frapye - de»

Lasil do Mitriyel yirmi bes yasinda guzel bir kadindi. Muntazam hatli, esmer, solgun bir
yuzU, necip ve dusunceli bir tebessumu vardi.

Zarif, malimatli ve iyi kalbli idi. LUsil, feminist gecinirdi. Maamafih, bu, bos bir iddia
degildi. Clnku

oteki kadinlara kargi "ok iyi hisleri vardi.

llahlara mahsus ihtisam ve vakarini hicbir zaman terket-memekle beraber en zavalli
mahllklara es, akran muamelesi ederd..



Bu harekette biraz yapmacik kokusu oldugu, genc¢ kadinin bu tezat vasitasiyle gizli bir
sanat zevkim tatmin ettigi gerci inkar edilemezdi

Maamafih, ne olursa olsun LuUsilin bu hali gok takdire layik ve guzeldi.

Metin bir seciyesi vardi. Ahlaksiz bir adam olan kocasindan ayrildiktan sonra gonul
oyunlarinin butun sekillerine, hattd en zararsiz ve namuskarane olanlarina karsi hissiz
kalmaya ahdetmisti.

Bu karar, onun erkek arkadaslarim muteessir etmisti, Onlar, bunu erkek kiymetine,
erkek izzet-i nefsine karsi bir istihfaf, bir meydan okuma telakki etmiglerdi.

Erkekler, ona deduer ki: "Mademki bize karsi bir iddiaya girigiyorsunuz... O halde
musaade ediniz de biz, size kendi vasitalarimizla hicum edelim. Siz de bildiginiz gibi
kendinizi mudafaa edniz. Bu oyun neticesindedir ki, iddianizda ne dereceye kadar hakli
oldugunuz anlasihir. Bu teklifimizi reddetmek mantiksiz bir hareket olur. Zaten sizden
istiyecegimiz sey bir parca kur .yapmamiza musaade etmenizden ibaret.,,

Lasil do Mitriyel, cesur bir suk(netle cevap verdi:

IS»

— Pekala... Cebir ve siddet mistesna olmak Uzere, her seye musaade ediyorum
"kuvvetli cins,, denilen erkege karsi "teshir edilmez,, ismi verilecek bir yeni kadin tipi
meydana koymak istiyorum.

Hayat ve edebiyat, hassasiyetin bilhassa kadina ve kadinliga ait olan kismini ¢ok fazla
suiistimal etti.

Ben, batun insanlar icin musterek olan iyiligi muhafaza edecegim. Fakat, kuvvetle iddia
ediyorum ki, bana hucum edenlerin hi¢biri beni o0 anane hUkmunu alan ask ve anabk
heyecanlan vasitasiyle maglibedemiyecek.,,

Filhakika, Lusil, iki sene mukavemet etti. Bu muddet zarfinda muhacimlerin butun
hileleri ve perestigleri tesirsiz kald.

Bir gun meshur bir ressamin atelyesine Jor j Randiyo isminde bir romanci getirdiler.
Atelyede kalabalik bir sosyete de vardi. Lusilin bulundugu bu sosyetede romanci, hic
kimseyi tanimiyordu.

Zaten orada kimse kimseye takdim edilmiyordu. Ev sahibine sade romancinin ismini
soylemiglerdi.

Jorj Randiyo ismini isitenlerden biri hemen atildi:

— Siz bir ruh matehassisisiniz. Geng ve guzel bir kadin hakkindaki mutaleaniz
istiyecegiz. Madam Lusil do Mitriyel naminda bir kadin var ki, "kuvvetli cins,, e karsa
tamamiyle hissiz kalabilecegini iddia ediyor.

Randiyo, bu sozleri merak ve aléaka ile dinledi, ve bahsedilen kadm hakkinda tafsilat
sormaya bagladi. Vaka, cok eglenceli bir sekil aliyordu. Lusilin karakterini tasvir ettiler.
Herkes, bir sey soyledi.

Hatta LUsil bile lakirdiya karisti.

— Muessir guzelliginde hem insani, hem ilahi bir gey var. irice vucutludur. En dar
kurkler icinde bile kolaylikla hareket eden mukemmel ve canli bir vicudu var, Kas ve
saclarmdaki keskin siyahlik, ipek gibi nazik cildindeki donukluk ona hasin bir kadin hali verir;
fakat, derin gozlerinin ve sevimli agzinin oksayici fusunu bu ¢ehredeki ifadeyi tathlastinr.
Cok ince ve zariftir ve yeri geldikge bu zarafeti gostermekten cekinmez...,. Romanci, bu



sozelri dinledikten sonra dedi ki: 146 U

— Bu tasvire gore sizin Lusiliniz tam manasiyle kadin, yani his oyunlarina kapilmaga en
musait bir mahlUk...

— Iddianizi fiilen ispata hazir masiniz? Randiyo, meydan okuyan bir tavirla:

— Elbette, dedi, beni kendini begenmis bir adam zannetmeyiniz... Esasen bu kadini
maddi guzellik vasitasiyle maglibei-mek iddiasinda degilim... Sizin hissiz zannettiginiz Lusili
ben tehyicetmege muktedirim... Aramizdan biri beni ona takdim etmek tenezzllunde
bulunursa...

— Basinizi arkaya c¢eviriniz ve selamlayiniz...

Takdim rasimesi bitmisti. Randiyo, sasirdi ve atelyede bir kahkahadir koptu.

Lasil, romanciya kahkahalarla guliyordu. Esasen bu gibi gonul misabakalarinda
hasma tahrik icin bundan daha muthis bir usul tasavvur edilemez.

Maamafih, Randiyo cabucak kendini toplamisti. Otuzunu henuz gecmis sik bir gengti.
Zahiri cazibesi pek azdi. Fakat, muammali ve biraz muztarip bir yltzu vardi.

lddiasindaki kabaligi miimkiin mertebe gidermek icin hiirmetkar bir tebesstimle Lisile
dedi ki:

— Madam, iki aya kadar kadinlik hissini vasita ederek sizden bir buse alacagima dair
bahse girisiyorum.

Lasil ile romanci arasindaki mucadele; mukalemeler, mektuplar, ziyaretler vasitasiyie
basit bir sekilde basladi.

Bir 6dle sonu idi. Lusil, romancinin davetini kabul ederek onun evine misafir gitmisti.
Randiyo, salonunun kapisini kilitledi, anahtarini cebine koydu ve asma saati gosterdi:

— EQger buradan ¢ikmak istiyorsaniz bana bir saate kadar bir buse vereceksiniz.

Romanci, bir kanapeye oturdu. Arkasini agik pencereye dondu ve tembel, mutehayyu
bir tavirla sigara icmege basladi. * 'Lusil, alay etti:

— Size simdiye kadar on bes dakikadan fazla devam eden bir mulakat vermedim... Siz,
bu muddeti dort misline ¢ikararak
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sabirsizlik vasitasiyle mi beni maglibetmek istiyorsunz?. Ne garip bir hesap... Her
halde bugun de partiyi kazanamayacaksiniz...

Genc¢ kadin, salon esyasimn arasinda kelebek gibi dolasiyor, biblolar, kitaplar ve
resimlerin yerini degistiriyordu.

Birdenbire avludan bir gocuk kahkahasi, o sinirleri sarsan yirtici kahkahalardan biri
geldi.

Lusil, pencereden bakti:

— Musyu Randiyo, dedi, komsularinizin kizi galiba yalniz kalmis... pencere
kanadlanndan birini oynatarak gunes i1siklarim oynatmakla egleniyor, yaninda da yuksek bir
iskemle var... Bir kere bakiniz... Cok tehlikeli bir vaziyet...

— Aziz madam... Mademki yerimden kalkmami istiyorsunuz. Ben de busbutun yerime
Givileniyorum.

Bu, benim oyunumun ica-batindandir .



Lasil, buyUk bir heyecanla devam etti:

— Ah, yarabbi!.. Korktugum basima geldi. Cocuk iskemlenin Ustune gikiyor. Artik
oyun, falan kalmadi. Rica ederim kapiyi aginiz... Eger pencereden kendimi gosterecek
olursam ¢ocuk, belki daha ziyade igilir ve duser... EQer gidip kapilanin ¢alarsam geri doner
ve iskemleden iner... Cabuk MUsyu Randiyo, anahtari veriniz.

— Oyunda her vasitaya basvurulmak caizdir. Ya bir buse verirsiniz, yahut da saat
bitinceye kadar burada kapali kalirsiniz.

Lasil, yalvarmaya basladi:

— Rica ederim... Bu gocuga yardim etmek Iazim.. Belinden yukarisi pencerenin
kenarindan sarkiyor... Simdi dusecek. Yalvaririm size.:. Bana miusaade ediniz.

— Bir buse vermeyince nafile!.. Geng kadin, bu defa kizdi:

— Su halde, siz bir algak, bir katil, bir canavarsiniz... Hala da aldiris etmiyor. Peki,
oyle olsun... Sizi 6pecegim. Fakat, feunun bir isiristan farki yok... Hem de bunu saymam...
Ac&uz, aciniz..

Lasu, sUratle salondan firladi. Bereket versin komsularin
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kapisi aciktl. Yavasca igeri girdi ve bir disi kaplan hamlesiyle signyarak ¢oougu
yakaladi, sandalyenin Ustunden indirdi ve tiU riyen pengeleri arasinda sikarak goturdu.

Onun arkasindan gelen romanci, bir kahkaha kopardi ve kacti. Lusil, birdenbire
sasirdl. Zavalli kadin, pencereden bosluga dusecek ¢ocuk hilesine maglibolmustu.

Pencerenin disinda agik mavi ipekten bir file vardi ki, uzaktan goralmuyor ve her turli
tehlikenin onunu aliyordu. Sonra, ¢ocuk, sandalyeye ¢ikip pencereden sarkma komedyasini
romanci ile beraber bircok defalar prova ettigini soyluyordu.

Lasil, hiddetle Randiyonun salonuna dondu ve kapinin esiginde durdu.

Romanci, kanapesine yan uzanmis, yuzunu kapiya ¢evirmis, duasunuyordu.

Genc¢ kadin: — Dusunduguniz hile pek oyle kurnazca bir sey deqil; dedi, her halde
mizikgilik ettiniz.

Siz, oyunu kazanamadiniz.. Hareketinizi dogru bulmadim. Sizinle alakami kesiyorum...
Bir daha sizi gormiyecegim...

Randiyo, istigrak halindeydi, neseli bir sesle: — Hayir, kazandim, dedi, hem de gayet
hakli olarak...

Siz, bana kadinlik hissinizin ilhami ile bir buse verdiniz... Bu, Oyle kor bir hassasiyet
hamlesiydi M, benim pek kaba olan hilemi kesfetmediniz... Filhakika, sizi kilit altina alisima
bagka ne sebep olabilirdi? Sizin yeni bir kadin ¢gesidi olmadiginizi ispat ettim. Evet, siz sade
ve ¢ok takdire layik bir kadinsiniz.. Buyuk bir saffetle hemcinslerinize iftira ediyorsunuz:
"Bende his yok; kalbimin higbir teli titremiyor!,, diyordunuz... Ah, zavalli kadin!.. Zavalli feci
ve muztarip mahldk!.. En yUkseginden, en dugkunune kadar butun hemcinslerinizin ayna
noktada, ayni sekilde sendeleyip dusmesi ezelden mukadderdi.. Ben, mizik¢ilik etmedim..
Busenizi mibadele seklinde vermeniz, sizi 6teki kadinlara daha ziyade benzetti... Eger
bedahete karsi maglibolmadigmizi iddia eder, mizik¢iliga kalkisirsaniz, bu sefer de bu
cihetten hemcinslerinize benzemis olacaksiniz... Sizi artik gormiyecek miyim'

Varsin Oyle olsun... Fakat, bu hareketiniz, beni sizin en guzel kdsenizi gormus,
ruhunuzu, cinsinizin sesini isitmis olmaktan me-X4S'



nedemiyecek. Birakiniz saadetten aghyayim... Kadinin- her zamanda ve her yerde -
iradesinin isyanlarina, kelimelerinin inkarlarina ragmen - kalbinden kopup gelen ebedi iyilik
sesini igittigim icin sevineyim... Uuvi iylik ki, diUnyada her seyden bluyuk ve her seyden
kuvvetlidir.

Romanci, hem gulayor, hem agliyor, rikkatten, sevingten sarhos oluyordu.

Bu kadar cilgin bir zafer senligine hicbir maglip tahammul edemezdi. Gen¢ kadm da
cilgin bir hiddetle Randiyonun ustlne atilarak onu kiguk, asabi elleriyle yumruklamaga ve
bagirmaga basladi:

— Yalanci, hilekar, dessas...

Randiyo, evvela teessur gostermemek istemisti; fakat, yumruklar gittikce siklasiyordu.
O vakit, geng

adam, onu bileklerinden yakaladi. Lusil, gogsunu geri ¢gekti. Gozleri suztulmas, higbir
mukavemet tesebbusinde bulunmadan: "Hayir, hayir!,, diyordu, size ¢ok yalvaririm... Artik
yapmam... Birakin beni!,,

O vakit, Randiyonun, Lusilin aci aci sikayet ettigi affediimez hirsizliga, asil buyuk
hirsizliga, diger bir buyuk hirsizlik ilave etmesi lazim geldi.
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